我们为什么说自己是中国人？中国文化的根底在哪里？我们中国人安身立命、生生不息的精神资源是什么？
历史的颠簸和挫折，使得中国文明丢失了不少本来有的好传统。在《中国文化的精神（精）》中，许倬云先生把中国人的精神生活看作一种多元互动的秩序，重新反省“以人为本、天人合一”的中国文明，从天、人、群、己各个角度呈现中国文化的精神，希冀在文明的土壤发掘养分，追寻和唤醒那些被遗忘的精神余沥，滋养和灌溉当代中国人的内心。
中国人日常生活中饮食、医药、居住，所重视的多元和谐，求均匀而忌偏差，趋中和而不过分，种种观念，依旧可见于中国人的思想和行为中。一代代中国人美好高贵的精神、真实的人性，多不在四书五经和二十四史，而在市井陋巷、山野乡村，街谈巷议、共话桑麻……从开天辟地到江湖豪侠，从男女私情到精怪现象，涵盖范围相当广泛，代表了中国一般老百姓的喜恶与褒贬。他们的历史观，就是这些故事串联在一起的一套评价体系。

许倬云，1930年生于江苏无锡，1962年获美国芝加哥大学博士学位，先后执教于台湾大学、美国匹兹堡大学，其间多次受聘为香港中文大学、美国夏威夷大学、美国杜克大学、香港科技大学讲座教授。1986年荣任美国人文学社荣誉会士。学贯中西的史学耆宿，精通中国上古史、文化史、社会史，熟悉西方历史及其理论与思想，擅长利用不同学科的视角和方法来研究历史，尤其是考察中国的历史与文化；不囿于书斋，时时心怀天下，关心中国文化的发展与走向。代表著作有《西周史》《汉代农业》《中国古代社会史论》《万古江河》《我者与他者》《说中国》等。

导读 生活肌肤中的中国文化/许纪霖
解题　复杂的历史变奏
前言　寻找中国文化的精神
第一章　时空中的生活美学
第二章　天地人神的世界
第三章　神鬼故事的传说
第四章　多元互动的秩序
第五章　永远变化的宇宙
第六章　生命存在的意义
第七章　守护人间的众神
第八章　世俗化的宗教
第九章　共生共存的人际网络
第十章　小说传达的境界
后言　中国文化

寻找中国文化的精神
每天打开报纸，读到的新闻，很难得不是灾害
或者悲剧。国在攻击国，人在伤害人。一神教的信
仰，指责其他异教徒为没有信仰的人；一神信仰之
中，不同宗教互相指责，彼此伤害。多民族的国家
之内，不同肤色、不同信仰的族群，甚至不同方言
的族群，都彼此排斥。逃避灾害者，一船一船，一
车一车，在逃亡途中死于非命。也有一些逃亡者，
是为了逃离饥饿和贫穷，希望能在另外一个地方，
获得求生的机会。可是，在寻找求生之途的边界上
，他们面临的是封杀、逮捕、驱逐出境。在同一个
国内，贫富之间差距正在扩大。在历史上，贫富者
之间，拥有大片土地者与没有土地者之间，其生活
形态还是相差不多。今天，任何国家之内的富豪，
与中产阶级之间已经过着完全不同的日子；更不用
说同一个国家之内的贫穷者，他们不仅生活朝不保
夕，而且永无翻身之日。
近代的世界经过工业革命这一轮发展，生产力
剧增。近年来新科技的发展，又将各种资源的应用
发挥到极点。科学的探索，使我们对宇宙、对生命
都有新的理解。新发明的各种药物，除了不能使人
类永保长生不死外，几乎没有不能治的疾病。人类
的生活，总体而言，比过去任何时期都更为舒适方
便。与此同时，由于卫生条件的改善和疾病的逐渐
减少，人类人口在一个世纪内从十三亿增加到六十
五亿。地球上的资源经过开发，虽然增加了不少新
的项目，但我们是在急剧地消费——人类寄命托生
的地球，将要无法供给目前人口，更不论人口还在
继续增加。为了生存，人类将要面临更剧烈的竞争
。不仅人与人之间要争夺有限的维生资源，族群与
族群之间或许也要经历垄断已有生活资源的阶段。
为了生活的舒适，人类改变了地球的气候，却加速
了地球整体的改变，以致地球的环境正在走向衰竭
。生物种类，因为人类垄断维生环境，正在急遽减
少甚至消灭。“皮之不存，毛将焉附”，将来人类
可能发现，他们身处的地球，已经不可能维持自己
种属的生存。
二十一世纪的世界，似乎正在与过去人类的历
史脱节。我们的进步，似乎是搭上了死亡列车，正
加速度地奔向毁灭。套用狄更斯在《双城记》中说
的话：“我们是在最美好的时代，我们也在最无望
的时代。”在这大环境下，中国人的世界，也正在
面临剧变。中国以人为中心的社会，以人际关系建
构的秩序和伦理，本来与以人与人之间竞争作为基
本假设的西方世界有很大的不同。一百多年前，西
方挟其武备和经济的强大势力取得世界的霸权。中
国文化笼罩下的东方，以农业生产为基础和以安定
为要求的社会理想，已难有生存空间，于是不得不
尽力模仿西方。中国文化笼罩的世界中，日本以“
脱亚入欧”的口号，学习西方惟妙惟肖；而且，日
本立刻效法西方，也以经济和武力掠夺侵略中国。
在现代化的口号下，中国人经过了三次革命，
又经过了二十世纪早期的新文化运动，也努力将自
己转变为西方。二十世纪中期，中国经过翻天覆地
的大改变，建立新的政权。今天的中国，在经济和
军事势力上已经不可轻视。可是，在社会文化层面
尤其个人行为方面，现在的中国已经完全不是中国
传统的面貌。为了现实考虑，很多人不顾一切追逐
利益。中国人强悍，也许是发展的动力，但也往往
会伤害别人而不自觉。人与人之间的冷漠将会使中
国社会断裂崩解。中国人对于环境的毁坏，也往往
揠苗助长，竭泽而渔；有一日，中国可能成为一片
荒漠。如果人类四分之一的人口成为野蛮人，世界
六分之一的土地成为荒漠，中国人何以自处？又将
是人类多大的灾害？
而实际上号称要尽力维持中国文化的台湾，其
西方化进行的速度和深度，已经使得台湾保留的中
国文化痕迹愈益稀薄。心理上的不安定，使得台湾
一般青年丧失了追求大方向的胸怀，只寻求今天的
安定和舒适。一个不关心未来的地方，将没有办法
在迅速改变的世界上求得立足之地。
经过上述几次内部的政治革命，尤其二十世纪
内中国经历新文化运动和“文化大革命”，及两次
文化观念上的转变，中国人究竟将何去何从？今天
的西方，本身也正在面临急遽的改变：基督教信仰
笼罩的近代社会，经历了近代科学与工业的发展，
原来依附在基督教信仰上的资本主义，逐渐脱离基
督信仰的本质，呈现为追求财富和权力的新信仰。
资本主义与社会之间的斗争，两败俱伤。近代社会
已经发生急剧变化：个人主义高涨下，人与人之间
彼此疏离、互不关心，于是社会近于涣散。
一个世纪来，中国人学习的对象，那个曾经辉
煌的西方世界却已迷茫不知方向，势将面临分崩离
析。中国人将何去何从？然而，中国发展的形态和
方向，将影响到世界整体的前途。本书，想从检讨
过去和目前，提出一些我们该注意的问题并供大家
思考。这也许对于我们寻找自己，重建自己的社会
，能尽一些提醒的努力。
这一份心愿，已经许下去很久，但是因为限于
能力一直没有下手。最早启发我的作品，是冯友兰
在抗战期间撰写的“贞元六书”，即《新理学》《
新事论》《新世训》《新原人》《新原道》《新知
言》六篇。这六篇著作，从1939 年到1946年陆续出
版，其内容就是尝试为中国文化的精神部分检讨诊
脉，由此提示新的出路。从上述出版年份来看，这
是抗战时期的著作，第一篇发表的时间是抗战第三
年，最后一篇发表的时间则是抗战胜利后的第一年
。那个时代，正是中国由生死存亡之际艰苦挣扎，
终于熬到国土重光的阶段。在战争期间，艰难困苦
，存亡未知，可是为了国家民族，更为了中国文化
的延续，知识分子当时可以在警报声中、防空洞口
、大树底下，弦歌不断，希冀中国的文化种子不因
此而中断。冯友兰执教清华大学，因为家学渊源，
研究中国的文化根底很深，又在美国留学，专治西
方哲学，对于西方的学问也有深入研究。这六篇文
章，是他努力检讨中国文化渊源，也设想如何使中
国文化与世界文化接轨的综合作品。其中，《新理
学》《新原道》和《新世训》，都相当专注地重新
阐释中国哲学传统，也尽力设法融合儒、道、佛三
家思想，既有批判，也有新解；《新事论》和《新
原人》，则相当程度地注意到中国人新时代应有的
伦理观念。
冯先生的著作在当时引起极大的反响。哲学家
们各以其学派的观念和方法论，对冯先生的综合理
论有相当的批评。然而，一般知识分子都深深感觉
，这六篇著作承前启后、继往开来，对于中国即将
复兴的局面有相当重要的启示作用。很快，中国内
战、政权转移，冯先生以形而上学的立场所做的研
究，与新政权的唯物主义格格难以兼容。在政治权
力压迫之下，冯先生不得不牵藤补屋，将唯物主义
和唯心主义作一番糅合。这个努力其实相当困难，
而冯先生得到的结果也很难取信于读者。于是，本
来的“贞元六书”竟不再被人注意。在海内外，牟
宗三、唐君毅等先生，延续熊十力先生提示的线索
，希望重建儒学。世人对他们的注意，现在已经超
过对于“贞元六书”的讨论。
其实，凡此课题，正是我们现代人都应该注视
审思的问题。目前我的这本小书，也是尝试在这个
方向寻找途径。只是，冯先生的著作是哲学的研究
，其中有不少的部分是非常精微的讨论：区分中国
传统哲学中不同学派之间的差异，包括理学、心学
的差别，也包括儒家、道家之间的差别以及彼此的
影响。学理上的研讨，作为哲学著作是必要的，然
而对于一般读者而言却不容易吸收，更不容易转化
为自己思想的指标。对于哲学我是门外汉，没有参
加辩论的资格。此处提到冯著，应是回忆抗战时期
的兵荒马乱之下还能产生此等著作，正是反映中国
人百年困惑，以至危亡之际还将这一学术课题作如
此认真的思考。
同时，冯先生所处的时代与今天的时代已经不
同。以现代科学发展的情形而论，冯先生对科学的
理解，大致还是在牛顿力学的宇宙论下面。今天的
科学思维的背景，则是相对论和量子力学的宇宙论
。其实，相较于十九、二十世纪的绝对理论，今天
的科学思想和中国传统思想之间，似乎更有互相接
轨的可能。最近半个世纪以来，经济全球化引发的
文化全球化也带来了新的局面。与二十世纪时代的
国家主义相比，今天的全球化，骎骎然要以更广阔
的全球化观念代替尔疆我界的国族主义。当时，冯
先生怀抱强烈的文化民族主义，在国家危亡之际有
如此情操也是自然的反应。甚至，他在后来屈从于
种种压力，也是由于“国”“家”“民”“族”这
四个大字——在须弥山的巨大压力下，他难得再有
别的选择。对于他这一代中国读书人的遭遇，我们
只有悲悯。“千古艰难唯一死，伤心岂独息夫人”
，言念及此，能不垂泪？
当今这些新的局面，代表了完全不同的未来展
望，以致“贞元六书”所陈述的大方向，以及提示
的新人类精神，与当下都不太能够相符了。我以后
生小子，居然在“贞元六书”之后，还能写这本小
书，哪敢挑战冯先生的经纬大作？区区盼望，在新
的世界文化将要逼人而来的时刻，更作一番检讨。
我自己接受的专业训练不在哲学范畴，多少年来慢
慢地累积，我的研习方向都在社会学、人类学和考
古学方面。这些学科，是在人类的具体生活、日常
经验方面，而不是在形而上的思考。十五岁时，冯
先生的“六书”对于我的认知有深刻的影响。七十
年来，阅读这“六书”的感受，还是时常让我感慨
不已。然而，我必须要从自己的专业方向——不从
哲学思辨而从考察普通人所思所想——摸索另一途
径，重新检讨中国文化中庶民百姓的精神层面。
现代的社会学能在中国生根，吴文藻先生的引
导功不可没。他有三位弟子，在中国社会学的研究
方面分别有重要的著作。费孝通先生以“差序格局
”这一概念陈述中国的人际关系—每个人都有一个
自己的同心圆网络，从自己开始扩散为各种不同的
人际关系。与“差序格局”这个概念有密切关系者
，则是费先生在《江村经济》一书中提出的市场与
农业生产间的互应。许烺光先生对于家庭世系和世
代传承的研究，提出了中国以人为中心而不以神为
中心的时间延续线。杨庆堃先生对于民间信仰的研
究，更是着重在人与神之间的关系：他认为这种关
系乃以人为本，而且神界的秩序就是人间秩序的映
照。他对于集镇到城市间的延续的研究，则是讨论
中国人生活中社会空间的重要著作。后来，美国的
学者施坚雅（William Skinner）在此基础上将其发
扬光大，成为一时显学。杨先生对于神和经济的研
究，可以说与上述费、许二位先生的研究有相当程
度的叠合与呼应，这也说明，吴氏门下师兄弟间在
观念和方法学上有互通之处。
我在上古史方面的学习，甚多借重于考古学的
研究成果。在这个领域上，生产方式、生产能力与
人的精神生活之间的关系，是考古学的重要项目。
从漫长的古代，考古学方面提供的线索揭露了人类
如何缔造一些“神间世界”的面貌。这一个过程，
是宗教信徒甚至哲学家们较不注意之处。是人创造
神还是神创造人？大概真只有在考古学上才可以找
到一些答案。这一部分，也是本书追寻人类精神生
活时与哲学家着眼点有很大差别之处。
在本书后面相当的部分，我会借重社会学家与
考古学家的观察和理论，开展我自己的想法。因此
，在这本书中，我的着眼点与冯先生的形而上学理
论有相当的不同。这个“人间的精神”将是本书的
重要立足之处。而且，我注重的“人间”两个字，
乃意指最普通的百姓，他们不一定注意到古代学者
的理论，却躲不开从这些理论上建构的一套社会秩
序和人伦格局。因此，在我讨论的过程中，有一部
分回溯到了中国传统文化，那一部分可能不是引经
据典地讨论原典，而是撷取传统各家思想的综合成
果，以其影响人间生活者为主要着眼点。
至于讨论到今天生活的文化环境，今天的中国
，已经不能脱离现代西方文明笼罩的世界—海峡两
岸，以及新加坡
等处代表的海外华人思想，都孕育于现代文明
的环境下。上面已经提到，现代文明重要的一环，
乃现代科学呈现的宇宙观；另一重要的环节，则是
工业革命后转化的资本主义经济，以及与它相颉颃
的社会主义。这一个范畴内，近代的变化也极为巨
大。经济生活与社会生活有密切关系，城市化是一
个世界各处普遍呈现的发展方向。过去建立在农牧
生产基础上的经济，有其相应的精神生活。今天既
然已经有如此巨大的改变，我们规划现在和未来的
精神生活时，这一巨大的转变也必须在考虑之内。
这个前言，是交代本书各节从何着眼以及如何
建构。一些此处已经提到的条件和背景，在下文就
不再重复，这是必须在前言中交代的。本书将要探
索的项目，包括中国传统文化中对于宇宙的观念：
宇宙本身内部的秩序、宇宙与人间的关系和宇宙在
动静之间，如何趋于平衡？人类的精神生活，往往
会有神圣（sacred）与世俗（profane）的两分，然
而分野之际，究竟是对立还是互相感应？神圣的范
围之中，哪些观念会以“拟人”的方式表现为神祇
？对于神祇的盼望，世俗何以待之？这也是祭祀仪
式所表现的实践。个人短暂生命和宇宙的无穷无限
，如何有个相对的安置？换言之，生死之间究竟是
断裂还是连续？神圣的超越价值，又如何在世俗之
中表现为人与人之间的行为模式？宇宙内自然的部
分——山川、草木、禽兽，人类又如何待之？在人
间，个人彼此之间如何相待？从个人扩散到群体，
其中各个阶层是连续还是因为断裂而对抗？人生有
幸、有不幸，因此也有快意和失落，个人在此关头
又如何自处？关于以上这些项目，在本书中，我将
把日常生活（包括饮食、起居、医药、诗歌、艺术
、文学等等）与“集体记忆”——例如传说，都当
作庶民生活的史料，分别处理。至于章节的安排，
可以从解题及目录中瞻见，此处就不多说了。
总结言之，我希望在本书中从中国文化在天、
人、群、己，理想与现实间的各个角度，呈现这个
长久传承的文化的特色。我以为，张载《西铭》所
陈述的文化整体性，颇能借来表达我个人的理解：
“乾称父，坤称母；予兹藐焉，乃混然中处。故天
地之塞，吾其体；天地之帅，吾其性。民，吾同胞
；物，吾与也。大君者，吾父母宗子；其大臣，宗
子之家相也。尊高年，所以长其长；慈孤弱，所以
幼其幼。圣，其合德；贤，其秀也。凡天下疲癃残
疾、惸独鳏寡，皆吾兄弟之颠连而无告者也。”
文天祥的《正气歌》，其开头的句子云：“天
地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星
。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。皇路当清夷，含和吐
明庭。时穷节乃见，一一垂丹青。……是气所磅礡
，凛烈万古存。当其贯日月，生死安足论。地维赖
以立，天柱赖以尊。三纲实系命，道义为之根。”
此中语句简单有力，传达了中国文化以宇宙的存在
作为一切变化的本源。在宇宙不断趋于平衡的大格
局中，人本身有理性、有良知，可以以自己的“心
”映照、呈现宇宙本身的“正气”，这也是其存在
的禀赋。从张、文二位的陈述我们可以理解，以儒
家文化配合上佛、道二教在中国土地上的发展和演
化来考察，始终是以“人”作为理解宇宙、阐释宇
宙的本体。
这篇前言，与一般的序文不同，其目的是表达
一己的意见，我盼望对于阅读本书的读者有所帮助
，能够了解愚者之一得。私心默祷，我所陈述的中
国文化还能继长增高，有益于全球化的未来，有益
于人类共同建构一个没有偏见和冲突的世界文明。
如果这个愿望能够实现，则本书不是招魂，而是迎
接新文化的前驱喝道。

承续冯友兰、钱穆对中国文化的温情，直述中国人的文化内核！
过去史家论中国文化精神多从精英观点发挥，以致不太能关注广大民众，也不容易为普通民众理解，年近九十的史家许倬云，独辟蹊径，重新反省“以人为主体，天人合一”的中国文明，“大传统”与“小传统”并重，考察普通人所思所想，重新检讨中国文化中庶民百姓的精神层面。
继《万古江河》《说中国》之后，许倬云教授在文明的土壤里发掘养分，用逐渐被遗忘的“精神余沥”，滋养当代中国人的内心。
《中国文化的精神（精）》上起文化精英，下至普通民众，无不包含在内。从宗教、哲学、历法、艺术、文学、民俗等各个方面出发，发掘文化的本相，诠释“文化中国”与“民间中国”的真谛，展示一个活生生的、日常生活中的中国文化。

中国文化的新生
本书将近完成之时，恰是美国大选。这次选举
的过程以及后果，充分显示美国的民主制度和自由
思想，都面临极大的危机。选出来的新总统，是以
情绪化的感受为依据，提出排外、闭关以及不顾穷
人生活的独断决策。美国两百多年的民主制度，强
调人权、个人自由以及族群平等。大家向来相信，
这一代议政治即使不是完美的体制，较之帝制和独
裁而言还是比较公平而安全的政治制度。然而，这
一次的选举使世人吃惊，有这么多的选民，却选出
这么一个民粹主义的领袖。这次选举中的民粹主义
非常显著，选民只顾一己私利，公平、正义等更为
宏大的价值，竟已不在他们的关怀之内。这些毛病
之所以产生，根源乃是西方文明长期建立在个人主
义和物质利益之上。
在这次选举以前，美国已经有将近十五年在经
济方面不断发生激烈的起伏。几次重大灾难，都是
由于企业界和金融界不顾信誉，也不顾市场的整体
利益，以其私利为主，甚至不惜造假，也不惜掩盖
错误。现代资本主义建立在“信用”二字的基础之
上，如果信用不存在，所有的证券、权状以及借贷
，都将成为欺骗的工具。
据韦伯的解释：现代资本主义与新教伦理之间
的关系是，个人的成功是彰显上帝的恩惠。现代经
济发展，曾经造就不少成功的企业家，他们致富后
，颇能将财富回馈社会。可惜现代资本主义行之已
久，当初新教信仰提供的精神力量已经淡化，追逐
私利的动机日趋强烈，已经没有东西可以约束它。
如此情况，很难再有回头的机缘了。
西方文明是现代文明的基础，现代世界经济繁
荣、物质充沛，是运用资本主义的自利观念，启动
人人努力的动机。不幸之处在于，正是图利之心太
过，致使人们的贪欲无穷膨胀，以致富者愈富，穷
者愈穷。今日美国财富集中，最富有的百分之一的
人口，拥有全国财富的一半；而最穷困的百分之三
十的人口，都活在贫穷线下方。如此不公平的财富
分布格局，早晚会引发动乱。现代文明的“经济”
一环，就必定会出现问题。美国民主制度之下的问
题，在2016选举中尤为显著：富人以金钱操纵媒体
，媒体进而影响乃至操作舆论，于是出现钞票决定
选票、财富左右政治的现象，终于出现了“美利坚
分裂国”（DSA），不再是“美利坚合众国”（USA
）。
现代文明的另一支柱，是工业化生产。这一体
制，一方面依赖资本主义的市场，集合资金以分销
产品。现代的工业生产，又依赖科学技术的突飞猛
进——尤其最近半个世纪，数字和网络的技术，对
于生产效率的提升以及讯息传播的效率，影响非常
巨大而深远。然而，大规模生产方式往往竭泽而渔
，大自然遂被榨取尽空。人们的日常生活力求舒适
，进而违背自然规律强行改造生态，宇宙间的种种
均衡，也就处处受到干扰。另一方面，这些技术逐
步发展出人工智能和机器人，也就是将生产甚至思
考的工作，都从工人手里夺去，委之于机器。目前
已经看出来这种趋势：将来的工人，已经不是中小
学程度的教育可以培育，更不是体力工作者可以担
任。大量劳工阶层的人口，两百年来都是居于社会
底层。这些无法担任高科技劳动工作的一般人口失
业后，将如何安置？
……
现代的工业化和资本主义，是从十八、十九世
纪现代的工业革命继承而来。那时候的心态，是牛
顿力学的绝对主义，总以为人类知识可以完全理解
一切。二十世纪以来的相对论和量子力学的观念，
却让我们必须反思：我们是不是可以更谦虚一点？
至少承认我们所见所知，只是巨大的未知之中，非
常微小的小角落？而且，这个小角落的知识，有多
少是出于我们的主观，又有多少是出于我们观察工
具的限制？这种知性上的谦虚，我想也是古代印度
和中国两个文化系统可以提供给今日世界作为针砭
的药剂。
总而言之，本书陈述中国人的精神生活，经过
几千年的吸收、锤炼和消化，趋于全盘融合、互相
呼应的状态。与刚才说到西方现代文明面临的窘况
相比，我们应有信念：中国文化特有的精神心态，
或可匡补现代文明面临的缺失；两者融合，能够开
发出一个真正的世界文明。中国式的个人与群体、
个人与自然，以及个人居为广字长宙起点的结构，
仍旧可以撷取西方个人主义中强调个人尊严，以及
自由、平等的观念。中国与西方两种文明互相配合
，以激励个人、自尊自重，使修己的工作更能以慎
重庄严的态度，致力自我提升，最后经过推己及人
走向人类的大同——“天人一体”，体现个人与自
然之间的一致性。
本书的推演过程，与冯友兰“贞元六书”的取
径并不相同。冯氏是哲学大家，他的演绎是在思想
史途径上进行，我则是从老百姓的日常生活中，汲
取其各个层面的行为，归纳为这一章的结论。从十
九世纪末，中国面对西潮几乎没顶，中国人不得不
寻找安顿自己身心的理念。“贞元六书”问世，正
是在中国危急存亡之际，虽在战败国亡的边缘，中
国人还汲汲于追寻安身立命之所。从四十年代到现
在，又已超过半个世纪，本书所陈述的一些现象有
些已经不

第二章 天地人神的世界
今日世界的现代文明，承袭了犹太一基督教的传统，总是将人的起源归结于上帝造亚当、夏娃的故事。而且紧接着，就是人犯了违背上帝意愿的原罪，人的赎罪，只有通过坚定地信仰上帝一途。其实，世界上各处的民族都有各自的神话系统，人的出现也因此有不同的传说。这一章将从中国古代传说中人的起源说起，以解释中国文化传统中人的地位的独特性，其取径与上述西方上帝造人完全不同。
中国疆域广阔，各地造人的传说也并不完全一致。不过，至少在战国时代，盘古开天与女娲造人已经是大家都接受的一个说法。这一个盘古、女娲传说，应当是起源于华中长江流域蛮苗系统的古代民族。可是，在战国时代，屈原的作品《天问》，就以这个传说作为开天辟地和人类起源的说法。
在没有开天地以前，宇宙是一团混沌。混沌的形状，就如一个巨大的圆卵。圆卵忽然裂开，其中坐了一个盘古，他举手将轻清的空气往上推，成为天空，将重浊的物质往下压，就成了地面。盘古的骨骼成为山岭，血脉成为河流，毛发成为草木——世界出现了。因此，这是一个从“无”到“有”的过程。老庄所说的“无为有之母”，以及“混沌”是最原始的形态，颇与这个说法互相符合。从无生有的自然演生观，确实是中国文化的特色。它与中东出现的另一重要文化系统，以及其后代犹太一基督教的宇宙观，有极大的差异。
如此解释宇宙的起源，似乎比先有一个无处着落的上帝更具有哲学意味。否则，大家还是会问：上帝又从哪里来？今天的天体物理学讨论到宇宙的起源，其基本的假设是：宇宙从一个点开始，然后爆炸为宇宙。我们一样会问，那个点在何处？在数学意义上，点不占空间，因此等于零——然而，这零又怎么可以爆炸？
在中国的创世神话中，盘古之后，女娲出现了，女娲也就是女性的意思。在道教的神道系统中，女娲就相当于斗姆，在今日的民间宗教中，“先天老母”应当就是女性的原始。这一观点，也与老子所说“元妣”的观念相当。女娲用黄泥和水，捏成人形并给予其生命，就成为人类。
女娲这个角色，不仅是人类的创造者，也是宇宙的整顿者。在水神共工发怒，撞倒了天柱不周山后，女娲烧炼地上的彩石，补上天的缺口。大水泛滥时，女娲又用炼灰堵上了泛滥各处的洪水。从这个方面看，女娲的力量是地的一面，与天对立而相辅。女娲虽然有如此的神力，然而女娲并不是统治宇宙的神祗——她不是上帝，而只是代表一个力量，母性和大地的力量。与她相对的，应当是上天和男性的力量。战国和汉代的石刻图像中，常见伏羲与女娲。两者都是人面蛇形，二尾交缠，象征着交配。他们二人手中，一个手持圆规，一个手持矩尺，可能就是天圆地方的象征。综合上面所说，女娲造人和补天，只是象征着母性的原创力。这一个传说的意味，毋宁指出“人”本身是自然出现的，并不是屈服于上帝的子民，更不需背负上帝与人的契约。
我们也可以有另一可能的阐述：女娲的补天大功——东南边的天被共工撞塌了，女娲炼石补天，再加上炼灰堵住泛滥的洪水——这两大功业，都隐喻着新石器时代烧窑制陶和制作精美石器的背景。伏羲是牧养牛群的游牧阶段，伏羲与女娲的并列，也未尝不能看作游牧与农业的结合，象征新石器时代生产方式转换的背景。上述这两种形象拼合在一起，也都是陈述人类演化的不同阶段，以及阴阳交配的观念。这些传说，在一般庶民百姓的精神生活方面，可能影响并不会很大。
关于中国古代的信仰，我们在另一章会更详细讨论。目前我想介绍的是，宇宙的神力和人的关系。在新石器时代，中国在太平洋沿岸，从辽宁的红山文化一直到浙江的良渚文化，都有高天的信仰，而且是以太阳作为象征。太阳高高在上，成为中国“昊天”的起源。红山文化的高山上，有女神庙，还有酋长或祭司的坟墓和祭坛。祭坛、坟墓四周，都有中空、无底的陶罐，围绕基地。这一安置，毋宁是象征天地之间的沟通，而以神圣的地址作为相通的管道。墓主是一个尊贵威严的人物，还有法器陪葬，他也许就是大祭司或者酋长，负责天地之间的交通。
在良渚发掘出一个琮形的玉器，即一个外方内圆的玉管。有人说，琮形玉器的上面是一个圆盖，下面是一个方底，这也象征着天和地之间的沟通管道。还有一件琮上，刻着一个飞行的神像。也许他就是天神？或是神的使者？还是人间负责与天地沟通的巫师？我们不知道。在另外一些琮器的边上，往往刻着一只飞鸟——在许多地方的传说里，飞鸟常常是天神的使者，这些良渚的鸟形，是不是也是天和地之间沟通的使者？在渤海湾四周的太吴和少昊文化的传统，他们在古代的首领们，太吴系统是以云为号，少吴是以鸟为官——这种安排，也正是象征着天和地之间，经由人这个层面，会有一定的沟通机制。
P35-38