《人类的群星闪耀时》共收入斯蒂芬·茨威格的历史特写十四篇，它们揭示了人类生命进程中，决定一个人的生死、一个民族的存亡，甚至整个人类命运走向的“关键时刻”。作者用十四幅精彩的人物画像将这些历史玄妙的瞬间延长、放大，使我们能够读到奇特命运下个人的遭遇和心灵，他们或成功或失败，或辉煌或黯淡，或激情或绝望，但都凭着发现、创造与拼搏，构成了象征着人类信仰的闪耀群星。

不朽的逃亡者
拜占庭的陷落
亨德尔的复活
一夜天才
滑铁卢决定胜利的一瞬
玛里恩巴德哀歌
黄金国的发现
壮丽的瞬间
飞越大洋的第一句话
逃向上帝
南极争夺战
封闭的列车
西塞罗之死
梦的破灭
译者后记
阅读测评
阅读拓展

没有一个艺术家平日一天二十四小时始终是艺
术家的，艺术家创造的重要的一切、恒久的一切，
总是只在罕有的充满灵感的时刻完成的。我们视为
古往今来最伟大的诗人和表演家的历史亦复如此，
她绝不是不息的创造者。在这歌德敬畏地称之为“
上帝神秘的作坊”的历史里，平淡无奇、无足轻重
之事多如牛毛。这里，玄妙莫测、令人难忘的时刻
至为罕见，此种情形，在艺术上、生活上也是随处
皆然。她往往仅仅作为编年史家，漠然而不懈地罗
列一个个事实，一环又一环地套上那纵贯数千年的
巨大链条。因为绷紧链条也要有准备的时间，真正
的事件均需要一个发展的过程。向来是：一个民族
，千百万人里面才出一个天才；人世间数百万个闲
暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时
刻，人类星光璀璨的时辰。
倘若艺术界出现一位天才，此人必千载不朽；
倘若出现这样一个决定命运的历史性时刻，这一时
刻必将影响数十年乃至数百年。此时，无比丰富的
事件集中发生在极短的时间里，一如整个太空的电
聚集于避雷针的尖端。平素缓慢地先后或平行发生
的事件，凝聚到决定一切的唯一的瞬间：唯一的一
声“行”，唯一的一声“不”，太早或者太迟，使
这一时刻长留史册，它决定了一个人的生死、一个
民族的存亡，甚至全人类的命运。
一个影响至为深远的决定系于唯一的一个日期
、唯一的一个小时，常常还只系于一分钟，这样一
些戏剧性的时刻、命运攸关的时刻，在个人的生活
上，在历史的演进中，都是极为罕见的。这里，我
试图描述极不同的时代、极不同的地域的若干这类
星光璀璨的时辰，我之所以这样称呼它们，乃是因
为它们有如星辰放射光芒，而且永恒不变，照亮空
幻的暗夜。对书中描述的事件与人物心理的真实性
，绝无一处企图借笔者的臆想予以冲淡或加强，因
为历史在她从事完美塑造的那些玄妙的瞬间，是无
须他人辅助的。历史是真正的诗人、戏剧家，任何
一个作家都别想超越她。
斯蒂芬·茨威格

《人类的群星闪耀时》是奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格创作的一部历史特写集。在人类有文字可考的历史中，一个影响深远的决定往往系于一些充满戏剧性的时刻，它们是人类命运攸关的时刻，也是“人类群星闪耀时”，而本书正是揭示这些特别时刻的一部作品。茨威格在忠于历史和真实的基础上，运用了多种艺术手段，描绘了迥然不同的人物性格，展现了异彩纷呈的历史画卷。此书问世后，不断再版，至今在世界上仍拥有大量读者，长销不衰。

在这本《人类的群星闪耀时》增补本中除原先
的十二篇历史人物画像又补上两篇：《西塞罗之死
》和写美国第二十八任总统伍德罗·威尔逊的《梦
的破灭》。这两篇收在德国茨威格研究者K.帕克编
的《人类的群星闪耀时》中，其书内封副标题为“
十四篇历史人物画像”。这两篇译文即是根据费舍
尔出版社1997年版译出。
《西塞罗之死》是作者在1939年末完成的。在
这一年的10月11日，他在致罗曼·罗兰的信中写道
：“我写了一篇历史人物画像，像我在我的《人类
的群星闪耀时》一样，写的是西塞罗之死，他是第
一个被一个独裁者虐杀的人道主义者。……他是我
们的人，为我们的理想而死，死于一个与我们一样
残忍的时代。”而写威尔逊的那篇亦在这一时间完
成，他在1939年10月21日致罗曼·罗兰的信中透露
出这样的信息：“可怜的威尔逊，聪明睿智的梦想
者，我要试着有一天把他的悲剧的形象描绘出来，
连同他所有的错误，尽管如此，连同他美好的信仰
。”这两篇1940年被译成英文发表。随后收入纽约
Vking出版社的《命运攸关的时刻》（The Tid of
fortune），估计出版者为保留“十二”这个数字（
德文的“十二”另有一个词Dutzent，即一打之意）
删掉此前-德文版一直保留的《壮丽的瞬间》和《逃
向上帝》。此后的德文版，将西塞罗和威尔逊两篇
删掉，仍恢复原先的篇目，一直到20世纪末。
茨威格在世时，1927年8月岛屿出版社出版的《
人类的群星闪耀时》内只有他用这种历史人物画像
（Historische Miniaturen）的形式写出的五篇：
《滑铁卢决定胜利的一瞬》《玛里恩巴德哀歌》《
黄金国的发现》《壮丽的瞬间》《南极争夺战》。
茨威格逝世后，1943年费舍尔出版社在斯德哥尔摩
出版扩充版，由十二幅历史人物画像组成《人类的
群星闪耀时》。此书第一版的问世受到了读者极大
的欢迎，这种被批评家称之为“新颖的叙事——戏
剧性的体裁”，形式新颖，选材得当，迎合读者的
心理需求和阅读的兴趣。它理所当然得到读者的褒
奖和喜爱。仅过一年的时间，1928年末就重印了7版
，印数达130000册。自1943年至1980年印了40版，
售出多达694000册。
关于西塞罗和威尔逊两篇的标题，由K.帕克编
的德文版《人类的群星闪耀时》中，关于西塞罗一
文题为《西塞罗》。我据茨威格在1939年10月11日
致罗曼·罗兰信中提到“西塞罗之死”，于是就用
作标题；而威尔逊一文，帕克标题为《威尔逊放弃
了》，我仔细通阅了全书篇目的标题格式，于是把
威尔逊这篇定为《梦的破灭》，副标题为《威尔逊
在巴黎和会上》。
这短短的后记主要是对本书增补的两篇向读者
做些说明，并简略介绍《人类的群星闪耀时》的出
版情况。
高中甫
2016年7月20日

又一次希望
古代巨炮闪光的咬啮缓慢地、顽强地，但又不可抗拒地摧毁拜占庭的城墙。起先一门巨炮一天只能打六七发炮弹，但苏丹的新炮与日俱增，每次炮轰，总在将塌的石墙上打开新的缺口，硝烟弥漫，碎石横飞。缺口虽然在夜里又被困守者用越来越可怜的木栅、布包堵上了，但他们守卫的已非昔日牢不可破的城墙。大墙后面的八千人恐怖地默想穆罕默德二世的十五万大军向这岌岌可危的堡垒发起决定性攻击的决定性时刻。是时候了，欧洲、基督教该记起它的承诺了。一群群妇女带着孩子从早到晚跪在教堂里收藏圣徒遗骨的木匣前面；嘹望塔上的哨兵日夜嘹望，但愿布满土耳其舰只的马尔马拉海上出现教皇和威尼斯答应派出的增援舰队。
一个信号终于在4月20日凌晨三时许闪现了。有人望见远处的帆影。不是魂牵梦萦的基督教国家的强大舰队，不，但总归是舰只：三艘热那亚大船凭借风力缓缓驶来，第四艘是一条小一些的拜占庭运粮船，夹在三条大船中间受它们护卫。整个君士坦丁堡欢欣鼓舞，人们立即聚集到临海的壁垒，欢迎援军到来。就在这时，马霍梅特跃上马背，从他的帅帐风驰电掣般向土耳其舰队停泊的海港狂奔而去，下令不惜任何代价，务必阻拦热那亚船只，不让其进入拜占庭海港金角湾。
土耳其舰队有一百五十艘战船，都是比较小的，数千只船桨立即伸进大海，哗啦哗啦划水前进。这一百五十艘中古时期的帆船在钩爪锚、投火器、射石机的掩护下，奋力接近四艘意大利橹舰。风大船快，四条大船超越了矢石齐发、喊声大作的土耳其小船。它们不把这些攻击者放在眼里，扯满风帆，堂而皇之地驶向安全的金角湾，那里从斯坦波尔直至加拉太的著名铁链一直封锁着海口，会保护它们不受任何攻击。此时，这四艘橹舰离它们的目的地已经很近：大墙上的数千人已能看清船上人员的面目，男男女女已跪倒在地，为光荣的拯救感谢上帝和圣徒，为了迎接前来解围的援军船只，海港已响起铁链的叮当声。
这时忽然发生一件可怕的事情：风突然停了。在距离安全的海港只有百米之遥的地方，四艘橹舰像被磁铁吸住，一动也不动。敌军的小船发出狂野的欢呼声，全体蜂拥而上，向四条大船猛扑过来，这几条船犹如四座塔楼瘫在海面，无法动弹。十六条桨艇犹如猎犬紧紧咬住大船，人们用钩爪锚钩住大船的船帮，用利斧砍船，要把它凿沉，一队队士兵抓着锚链向上攀缘，朝船帆投掷火炬和着火物，使它烧毁。土耳其无敌舰队的司令驾着他自己的旗舰猛冲过来，要从侧面撞沉运粮船；两艘舰只很快就像两个拳击手一样扭打在一起。头顶铁盔的热那亚水兵起初从高高的船舷还能抵挡攀登上来的敌兵，用钩、石块和火击退进攻者。但这场搏斗注定要很快结束。众寡悬殊，热那亚船只危在旦夕。
对作壁上观的几千人来说，这是多么惊心动魄的一幕啊！这些从前在竞技场从很近的距离兴致勃勃地观看血腥搏斗的人，如今痛苦万分地从近距离亲眼观察一场海战，观看他们一方的人似乎不可避免的结局。因为至多只需两个小时，四条大船就要在海上竞技场屈服于敌手。援救者来了也没用，没用！君士坦丁堡城墙上绝望的希腊人离他们的兄弟也就一箭之遥，可他们只能站着，攥紧拳头，高声呼喊，怒火满腔而无能为力，对前来拯救他们的人不能有所帮助。有些人做出种种狂野的姿态，激励战斗中的朋友们。另外一些人朝天上举起双手，向基督和大天使米哈埃尔、向数百年来庇佑他们的所有教会和修道院的圣徒祈祷，祈求他们显示神功。但在对岸加拉太附近，土耳其人也在等候、呐喊，以同样的激情祈祷胜利：海洋已经成为比武场，一场海战已经成了古罗马斗士的角斗。苏丹策马亲临督战。他在一群高级将领簇拥下催马直下海滩，海水打湿了他的上衣，他双手围成传声筒，愤怒叫喊，向他的将士下达命令：不惜任何代价攻占这几条罗马天主教的船只。若有一只大桡战舰被击退，他总要怒骂不止，挥舞弯刀，威胁他的舰队司令：“打不胜不要活着回来！”
四艘援军海船仍然坚持战斗。但是战斗已近尾声，用以击退土耳其大桡战船的投石弹即将告罄，水兵们同比自己强大五十倍的敌人苦战数小时，手臂都已酸软无力。白昼将尽，地平线上，红日西沉。再过一个钟头，这几条船必将丧失抵抗力，到那时候，即便不落入土耳其人之手，也会被海潮冲到加拉太后面土耳其人占领的岸边。完了，完了，完了！
就在这时，发生了一点什么。号啕大哭、怨天尤人、心中绝望的拜占庭人感到仿佛出现了奇迹。忽然，响起轻微的飒飒声，一下子起风了。四艘大船疲软的船帆顿时鼓得又圆又大。风，人们渴念的风，祈求的风，又苏醒了！橹舰的船头凯旋似的向上昂起，蓦然启动，一个猛冲，把包围它的小船甩在后面。它们自由了，它们得救了。这时，城墙上的数千人发出震天动地的欢呼声，第一艘大船，第二艘大船，第三艘、第四艘次第驶进安全的海港。降下的障碍铁链又再升高，以防敌船闯入。在他们后面，土耳其人的小船无可奈何地东分西散在海面上；希望的欢呼声有如一团紫云，又一次飘浮在这