张定浩，笔名waits，1976年生于安徽，现供职于上海某杂志。著有随笔集《既见君子：过去时代的诗与人》、文论集《批评的准备》、译著《我：六次非演讲》等。2016年凭借诗集《我喜爱一切不彻底的事物》获首届书店文学奖。

辑1 文学的千分之一
文学的形状
读《剑桥中国文学史(上卷)》
《大唐李白》的问题
在回忆中
碗内和杯底
大量的套路，微小的奇迹
在写作中重新理解创世神话
困境与声音
什么是批评，何谓文体
文学的千分之一
《柒》和《樱桃青衣》
辑2 作为复数的生活
赵无极的心事
《书海泛舟记》编后
见之于纸牍
满脸的油烟和泪痕
纸上的牛虻
上升之路和下降之路
黑暗怎能焊住灵魂的银河
冰斧般的记忆
书店的侍者
孙良
格非的面孔
另一只老虎
孙机的《中国古代物质文化》
人在草花中
作为复数的生活
一场认真的相遇
辑3 纸上的爱
我们曾到过海边
无所事事的欢乐
小书
法兰西的鲜花
奥非斯的《外星童话》
请继续给我多写点信
爱就是穿越不幸
文学是写可珍重的东西
好童话是孩子讲给大人听的
平如美棠
“那么，非洲会唱我的歌吗？”
纸上的爱
爱与同情
有条件的欢乐原理
开端
辑4 跟着自己的心写作
关于《波多里诺》的三次远航
约翰·欧文的《寡居的一年》
想象力的精确度
崭新的写作
桑塔格写小说
跟着自己的心写作
埃科的门槛
几乎没人会拒绝一场冒险
如何观看科塔萨尔
大卫·福斯特·华莱士的非虚构写作
辑5 亦新亦旧
布莱希特的诗
在天神和伪币制造者之间
翻译课
又竭尽全力让它们变得轻盈
阿波《晨昏》跋
赵晓辉的《诗游记》
亦新亦旧
《中国当代诗歌民间地理》读后
谈谈古典诗
重现过去的世界

如果说狭义的文学可以对应广义的诗，那么亚里士多德对于历史和诗的区分仍有借鉴意义：历史记述已经发生的事，而诗描述可能发生的事。一部文学史照理应当是已经发生的文学的记述，但作为被记述的对象——文学，其本身却拒绝被限制在一个已经发生的历史世界中，它随时要向那个即将打开它的读者开放，向他所有感官拥有的诸种可能性开放。由此，文学可视为一种超越文本意义上历时性存在的、精神意义上的共时性存在。所有过往的文学，如艾略特所言，同时存在于当下写作者和读者面前，其整体的秩序随时会因为一件新艺术作品的加人而发生调整。在这个意义上，我们该如何谈论文学的历史，既然所有的文学都汇聚在当下并处于生生不息的调整运动之中?事实上，我们能够描述的文学史，是作家作品的接受史，是文学批评和文学思潮的更替史，是版本和文体的流变史，这些都和文学有关，但即便精通了这些，也完全有可能对文学还是一无所知。文学并非和历史无关，但文学无数次拥抱、吸收并最终离弃了历史，文学就是目睹巨石滚下山坡的西西弗斯，那一刻他卸去了历史的重担，轻盈欲飞，但下一时刻，他又缓缓回身走向巨石。
在文学与历史的纠葛之外，尚有中西文学的同与异。如今在国内院校，治中国古典文学者和治西方文学者，几乎是井水不犯河水的两类人，他们之间偶尔产生的交流往往还是通过海外汉学家的中介，好比分居多年的夫妻要借朋友之口才相互知道近况，这样彼此淡漠的直接后果便是，治中国文学者近于迂而治西方文学者近于浮。
要了解中西文学最微妙处的相同相通，非钱锺书的《管锥编》莫属，在我的视野中，《管锥编》是没有完成的现代版《文心雕龙》，所谓“东海西海，心理攸同”，首先即是中西文心之间的拈花一笑。而若要知晓和感受中国文学在西方文学范囿之外的特殊性，乃至中国人最深沉独特的文学情操，所谓清明与知性、安定和飞扬、文学与非文学之际的混茫兴起，我以为胡兰成《中国文学史话》上卷最具启发性，这也是我在离开学校以后，唯一还会时常翻阅的准文学史著作。退而求其次，是钱穆《中国文学论丛》中的部分篇章，所谓“中国文学之成家，不仅在其文学技巧与风格，而更要者，在于此作家个人之生活陶冶和心情感映。作家不因于其作品而伟大，乃是作品因于此作家而崇高也”，也颇得中国文学整体面貌之精髓。今日学者，若是离此数人来奢谈中国文学和中国文学史，我总觉得有些可疑。
近日闲翻台静农《中国文学史》，感慨良多。我并不想在此细究其作为一本中国文学通史著作的优劣，因为一方面，这本书只是台先生的未竞著作，生前虽私下广为流传，但未允出版，可见台先生自己也并不满意；另一方面，如前所述，文学史著述本来就是一项前途未明的事业。陈平原写过一篇短文叫作《假如没有“文学史”》，构想出一个“文学史”彻底消灭之后的，注重阅读感受、个人体悟、不成体系但锐见纷迭的学术桃花源，但我很担心的是，陈平原这些年的努力，也许最终只是在文学史之外增加了一门新的课程，即文学史学史。“没有文学史”永远只是假如，而假如一定要有文学史课程，我倒是宁愿选择台先生的这部书作为教材，虽然它是残缺不全的。
台静农《中国文学史》的好处，其实亦可概括在前引钱穆的那段话中。细析又分为两层，一是因为台先生人好，所以这部书才好；二是这部书最为关心和用力的，也在于通过大量史料从各个侧面凸显各杰出中国作家的“主体境界”，而非具体作品或文学流变。（P4-6）

张定浩著的《竭尽全力的轻盈/述而批评丛书》收录了作者在近几年撰写的多篇文章。文集所讨论的作家、文本大多具有一定分量，对近年重要的文学类新书和引起文坛关注的作者多有触及。文章分为5辑：辑1“文学的千分之一”，谈论的是文学作品和文学史书写本身，所评论的对象包括林达、骆以军、张大春、毕飞宇等当下知名作者，和文学史上更为经典的萧红、台静农等作家；辑2“作为复数的生活”，谈文人、知识分子的回忆录和杂文、随笔，将目光投向了更广阔的时代、人生与自然；辑3“纸上的爱”，讨论文学中的爱和温情；辑4“跟着自己的心写作”，评论的是苏珊·桑塔格、埃科、伊坂幸太郎等外国作家及其作品；辑5“亦新亦旧”里都是诗论，话题涉及诗歌写作的技艺、诗歌翻译的得失、具体诗人和作品的评论。

正如生活无法简化成生活的目的，写作者也必然
遭遇诸多计划之外的写作，他接受报刊编辑、朋友的
约稿，为某本文学作品撰写书评，就某个文学问题表
达看法，或者，推荐几本新近出版的好书……凡此种
种，构成他日常写作中很大的一部分，尽管，就写作
本身而言，可能是最无足轻重的一部分，如同他个人
生活的无足轻重。
这本书稿里的文章，多属此类。但当它们此刻聚
集在一起，当我重读这些看起来散乱而没有关联的单
薄短制，我会意识到，和自己之前其他几本主题相对
集中的作品相比，它们更能让我回忆起这十余年来自
己作为一个写作者的生活状态。重读它们，我有一种
愉悦，因为意外地觉得它们写得并不坏。我希望自己
曾竭尽全力地对待过每一个突如其来的截稿期，就像
对待每一个即将到来的日子。
也谢谢上海市作家协会。十年前我有幸来到这里
工作，从而结识诸多很好的师友，并得以更为深人地
参与当代的文学生活，这本文集或许也可以视为与之
相关的一份小小的阶段性的纪念。
作者
2018年7月8日于上海

轻盈同时也意味着明澈，意味着不依赖面具就讲出艺术和生活的真理。
那些亿万年前发出的光芒，零零碎碎，隐隐约约，弱小无依，却终将穿越漆黑无边的太空呼啸而来，此时此刻，他正努力和小心地，聚拢它们。
张定浩著的《竭尽全力的轻盈/述而批评丛书》从萧红、台静农到格非、张大春，再到苏珊·桑塔格、翁贝托·埃科，作者的笔穿梭在不同时代和地域之间，与文学世界中的一颗颗幽微心灵展开对话。