![]()
书评(媒体评论) 这是一部很可爱的小说,关于家庭、友谊和社区 生活。通过同住一个小院的多重视角来讲述,里面有失 去妻子的房东,患有进食障碍的年轻艺术家,还有突 发奇想想自己开拓一块土地的少女……所有的角色都 通过社区完美地联系在一起,一起探索各种各样的悲 伤。 ——Book Riot 《生命的滋味》是一本关于社区生活和失去的小 说,但是装帧精巧,并不会看起来沉重。多重视角的 写作布局,让这本小说读起来很像短篇小说集,可事 实上,莱娅·胡芙蕾莎非常巧妙地让故事和故事之间 形成一个闭环,让它们层层叠加,映照出悲伤的秘密 和颜色。翻译这本书是一个艰巨的任务,因为所有的 角色都有不同的语言风格。但是苏菲·休翻译得很漂 亮,最后,《生命的滋味》并没有像传统小说流于制 式,它令人满意,令人感动。 ——NPR 胡芙蕾莎是一位才华横溢的作家,多重视角的讲 述方式,给每个角色陈述悲伤、困惑和个人经历的机 会。《生命的滋味》是全景式的、感人的、有趣的, 其中交织的叙述呈现了一个当代墨西哥情境的独特肖 像。 ——The Millions 美国知名文学杂志 胡芙蕾莎对当代墨西哥城的描写生动无比,这与 她的奇思妙想与主人公各自的辛酸交织在一起,一定 会挑战你,感动你。 ——Vogue 《生命的滋味》是基于真实的异想天开,叙述有 点甜,有点咸,又从苦到酸。虽然每家每户都有悲剧 发生,但它组合起来非常美味,有时也很有趣。胡芙 蕾莎也采用了一种创新的结构,会引领读者,解谜般 地读到最后,恍然大悟。 —— Reading Group Choices 在《生命的滋味》这本书里,语言本身就算一个 主角。胡芙蕾莎在创造词汇、构建结构上天赋,赋予 这本小说一种轻快的感觉。但之于它小说想表达的东 西来说,这份轻盈没有削弱它,反而是加强了它。 ——Culture Trip 《生命的滋味》是如此温柔而敏感。它深入地探 讨了家庭的立与不立,家庭在失去与哀伤、爱与日常 琐碎这些循环中的自愈体系。 —— Literary Hub 悲伤是不会因文化和时间的不同,而有不同的。 它是人类共通的情感。胡芙蕾莎用一种普世的方式书 写了一个悲伤的故事。但是在她的笔下,鲜好似不是 某种美味,而是有些苦涩的东西,就像咖啡里的糖。 —— Rumpus 目录 I II III IV 精彩页 “一块农地。”我说。 我站在餐厅里自己的椅子上说:“一块正经的、传统的农地。种上玉米、豆子和南瓜,我可以自己种,就种在野餐桌旁边。” 我伸出双手,在空气中画了好大一个圆,宣布说:“就像我的祖先们。” 我们三个透过推拉门,看着野餐桌“定居”的那个院子。很久以前那张桌子可以折叠,方便携带。两边的凳子可以插入桌面下的凹槽里,就像乌龟把脚缩进壳里,桌子整个变形成一个规规整整的铝制旅行箱。那样的日子是再也没有啦。桌子说不定还能折起来,但现在好像没人特别喜欢野餐了。桌子周围只有灰色的水泥地(那种脏兮兮的灰色),一溜儿花盆,里面都是干土,还有一些枯死的灌木和一个破掉的水桶。那是个毫无色彩的城里院子。如果你发现了什么绿色的东西,那肯定是苔藓;红色的呢,肯定是铁锈啦! “还要种香料,”我跟他俩说,“欧芹、芫荽、绿番茄,还有辣椒,我们清人到家里来吃饭的时候,爸爸可以拿来做那种绿莎莎酱。” 爸爸马上就表示赞成我的想法,还要我再种一些他有次去加利福尼亚旅游时吃到的那种一串串的小番茄。但本来应该很喜欢植物的妈妈却一点也不感冒。我还没来得及从椅子上下来,她就回房问了,三天以后才同意我的提议。我们在一张纸巾上写下了完整的协议,然后签了字,条款只做了个小小的改动,好满足妈妈这个美国佬的敏感神经:“农地上会有一些草。”你要说是“农地加花园”也行。我们这个小小的地方名叫“钟落小院州,耕种农地算是历史传统了。我不是第一个吃螃蟹的人。不过,不管怎么说,现在是要正式开干了。“因为要耕地、种菜和照料植物,安娜不用去夏令营,可以在家过暑假。” “在我自己的家。”我还想补充这么一句。这句话是不是在说,家里的房租是我在交?别的人可能会这么看。但我爸妈不会。他们可是公平交易的忠实支持者。公平交易,还有大自然。妈妈在湖边长大,总会很惆怅地回忆童年时的蜻蜒。 在妈妈心里,能去参加夏令营等于享受好条件的童年。但我们家的“夏令营”只不过是个代名词,意思就是我和弟弟妹妹去她继母艾玛外婆那里住两个月,在野草之间游泳,往屋子边湖上的鸭子身上扔鹅卵石。妈妈觉得,只有热情投入这些活动,才能练就健康的体质;就像每天喝一杯牛奶,在鸟叫声中醒来。她在墨西哥城将我们养大,却并不希望我们变成那种城里孩子,但我们就是啊!她在这里住了二十年了,头上还总是绑着一块嬉皮头巾:别的外国人都是在窗户上挂自己国家的国旗,而这块头巾就是她的国旗。“无根之人”,有客人来的时候,妈妈总是这么说自己,她喝着红酒,牙齿和舌头都开始变黑。小时候,我总会想象细细的根须从她脚下生长出来,把土弄得满床都是。 “新教徒”,这是妈妈对自己的另一个称呼。说到这个词的时候,她一定还会做个手势,手腕慢慢地甩一下,就像用手行礼,既是自卫,也是自嘲。我们家人与家人之间,单是这个手势,就已经代表了“新教徒”的意思。我们总是做这个手势来嘲笑妈妈“神经过敏”:事情要做得一丝不苟;必须特别守时。谁那样一甩手腕,就好像拂掉了墨西哥天主教那看不见的蜘蛛网。要么意思就是“该去机场啦,虽然还很早”。不管是谁做“甩手”这个动作,我们都会把它解读成“看哪,这就是新教徒的道德规范”。 说实话,她童年时的那汪湖水旁边,现在都有家沃尔玛了。但你要提起这茬儿可就太没有眼力见儿了。别提这个,也别建议她和艾玛一起去逛逛。妈妈好像忘了,把自己“连根拔起”这事,是她自己干出来的啊!有时候我还觉得自己应该学她的样子,收拾好东西,只等满十四岁的那一刻,马上走出这个门儿。但我不会,因为那就让她太高兴了:大女儿步了她的后尘。我们家的人肯定会这么说,绝对的。妈妈歪曲事实歪曲得理直气壮又逻辑严密,就像她拧的拖把和给我们叠的衣服那么完美无瑕。我看过她十五岁时的照片,双腿之间立着一把大提琴,脚上没穿鞋。那样子的女孩要玩儿消失很容易。一下子就飘起来,飘走了。我一坐下,大腿就靠在一起,裤腰之间、椅子上,要么就是我嘴里,总会有什么东西喷出来。要说节奏感、韵律感,我简直是无药可救。冒险也一样。我怀疑,就算有一天我能离家出走,最后还是得乖乖回来。(P3-7) 导语 当代拉美文学的潜力新星、墨西哥杰出作家炫目之作。 全球24个版本,斩获英国笔会翻译奖、美国最佳翻译图书奖。 每一页都透着鲜味的新锐杰作,初读新鲜,再读醇鲜。《我牙齿的故事》《突然死亡》作者惊叹推荐; 读《生命的滋味》就像在我们认识的每个人的脑海中旅行,由一个温柔、可靠的声音引导,它告诉我们:停下来,倾听,观察。 像岛屿陪伴岛屿,亲密而疏离,这本小说发掘了“距离感”的美妙。 六十几岁的鳏夫人类学家,十几岁少女伙伴,叛逆迷茫的青年艺术家,聚集在墨西哥城中心的钟落小院,分别住在以酸甜苦咸鲜命名的出租屋里。在场与缺席、光芒与暗影交织,像在水下闷一口气不呼出,有些夏天拒绝结束…… 内容推荐 墨西哥城,一个小院,五套以味觉命名的出租屋:酸、甜、苦、咸、鲜,住着四户人家:鲜之屋——阿方索——人类学家——妻子因癌症去世,他终日与两个人偶为伴;苦之屋——玛丽娜——艺术家——厌食症、抑郁症、自我定位缺失——她能发明颜色;酸之屋——皮娜——12岁少女——父母分居,母亲缺席家庭——因为亚洲基因被歧视、被孤立;咸之屋——安娜——12岁少女——妹妹去世,母亲选择看不见安娜——她决定在小院正中开辟一块田地,播种玉米、豆子和南瓜。 悲伤常常伪装成怪癖,以各种形式取笑渺小的人类,以死亡,以焦虑,以恐惧,以偏见和失去。听起来,这是一个悲伤的故事——这个小院里似乎没人是幸福的。在一个多雨的夏天,现实和记忆交错,悲伤和悲伤相遇,奇妙的反应悄然发生…… |