《月亮与六便士(精)》由毛姆著，讲的是：
“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”
银行家查尔斯，人到中年，事业有成，为了追求内心隐秘的绘画梦想，突然抛妻别子，弃家出走。在异国他乡，他贫病交加，对梦想却愈发坚定执着。他说：“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。”在经历种种离奇遭遇后，他做出了让所有人震惊的决定……
人世漫长得转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰。查尔斯就是那个终其一生在追逐星辰的人。

推荐词
正文
译后记

“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”
你应该被梦想照亮，还是被金钱照亮？
毛姆著的《月亮与六便士(精)》是2018全新百万册精装纪念版，由水沫诗歌奖、波比文化小说奖得主徐淳刚翻译，特有7000字精彩译后记，为您解析毛姆传奇人生。
流畅、好读、精准的诗意译文，美轮美奂的全彩插图，完美呈现出毛姆刻薄犀利却又情意绵绵的文学特色！

人生如梦，让我们枕着月亮
一百多年前，奥斯卡·王尔德写下这样的话：“
我不想谋生。我想生活。”这简直可以拿来概括《月
亮与六便士》这部小说。
一位家庭美满、事业成功的证券经纪人，一夜之
间突然抛弃一切，远走他乡，从伦敦去了巴黎，没有
给出任何理由，后来人们才知道，他是去那里画画。
他在巴黎穷困潦倒，吃尽苦头，他勾引朋友的妻子，
导致她自杀，这些都磨炼了他的意志。他对家人、朋
友和一心爱他的情人都非常残忍冷酷，对世俗的一切
表现得冷嘲热讽、傲慢不屑，但他对艺术有着一种本
能的、无法抗拒的追求。最终，他厌倦了文明世界，
来到南太平洋中的一座美丽岛屿，娶妻生子，与世隔
绝，终于创作出了改写现代艺术史的不朽之作。但在
得了绝症之后，他叮嘱自己的土著妻子一把火烧了他
画在房子四壁上的壁画，一件杰作就这样化为乌有…
…
这就是《月亮与六便士》的整个故事。这部小说
的主题，往往被理解为理想与现实的冲突。正像书名
“月亮与六便士”，月亮代表高高在上的理想，六便
士(约等于人民币六毛钱)深陷在泥里，象征世俗的生
活。但是，通读这部小说，既没有出现月亮，也没有
六便士，小说的名字完全是信手拈来。
一九一五年，毛姆的长篇小说《人性的枷锁》发
表，八月十二日，英国《泰晤士报文学增刊》刊发了
一篇书评，称这部小说的主人公菲利普·凯里和许多
年轻人一样，“为天上的月亮神魂颠倒，对脚下的六
便士视而不见”。毛姆喜欢这个说法，所以才有了一
九一九年出版的《月亮与六便士》这一书名。理想与
现实的矛盾、艺术与生活的冲突、自然与社会的反差
，正是这样的主题，使这部小说一出版就在欧美引起
了轰动，成为当时的畅销书。
但是，这部小说本身的内容远远比这些明显的主
题要丰富得多。人生阅历深广的毛姆，不过是借创作
了《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》这
一现代绘画杰作的高更，塑造了一位个性迥异的现代
派画家，他不断战胜内心的欲望和生活的艰辛，去摸
索，去创作，去过自己想过的生活。这不仅是艺术的
感召，生活的呼唤，原始的回归，更有一种莫名其妙
、难以说清的精神诉求，可以让一个人不惜任何代价
，铤而走险，他的激情驱使他像朝圣者一样艰难跋涉
，不远万里，去寻找心中的圣地。
可以说，理想与现实、崇高与卑贱、神圣与凡俗
，在这部小说中并非二元对立，主人公斯特里克兰既
带有现实生活的粗鄙与肉欲，也有着无人能及的超凡
的意志和精神追求。拥有外科医生资质的毛姆手持他
的手术刀，大胆地剖析人性，但他的文笔辛辣而又温
情，虽处处嘲讽，却并未对世俗生活大加鞭挞。在这
部小说(第四十四章)中，毛姆写道：“生活不过是一
场混乱，充满了种种的荒谬和污秽，只能引人发笑，
未免乐极生悲。”这真有莎士比亚的智慧。作为已有
二十年丰富写作经验、红极一时的剧作家，他的小说
有着谈笑人生、挥洒自如的戏剧特征，而非一意孤行
的现代派小说，今天读来，依然显得洋洋洒洒，从容
不迫。
人生经验的绮谈，伦敦、巴黎、马赛、南太平洋
的风土人情与离奇见闻，诸多男男女女的悲欢离合，
都使得《月亮与六便士》更像一部包罗万象的世情小
说。这有很大一部分来自毛姆的个人经历。
一八七四年，毛姆在巴黎出生，父亲是律师，当
时在英国驻法使馆工作。不到十岁，父母就先后去世
。一八九二年初，毛姆去德国海德堡大学学习了一年
。同年他返回英国，在伦敦一家会计师事务所当了六
个星期的见习生，随后进伦敦圣托马斯医学院学医。
长达五年的习医生涯，让他了解到社会各个阶层的人
物和他们的生活状况，这在《月亮与六便士》中也有
很多体现，尤其描写了好几位医生。
……
而在《月亮与六便士》这部小说中，毛姆并没有
很具体地去描摹这幅作品，因为毕竟是小说，但我们
知道，他所指的就是这件巨作。
我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？这是
最终极的精神追问。这幅画如此深邃而又震撼，而在
小说中，它完成了主人公的精神性追问，最后被付之
一炬，暗示着什么？当人类的精神性抵达了它自身，
它便超越了自我与他人、肉体与灵魂，它就在它自身
中守护住它自身并且为了这个自身而存在，不再需要
任何物质性的东西，哪怕是所谓的艺术杰作。这正是
艺术创作的心声：当你完成了最伟大的作品，它便离
你而去，因为艺术的最高诉求并非任何实体，而是那
遥不可及的精神的涅檠。付之一炬正是涅槃的象征。
和高更相比，斯特里克兰的死和他的杰作的毁灭更显
得撼动人心，这正是小说的高明与真实之处。
毛姆曾说：“作为一个小说家，我回到年代悠远
的新石器时代，仿效在山洞里围火讲故事的人。”他
的小说表面看来确实非常朴素，并不复杂，但这丝毫
掩盖不住他那游刃有余的刀锋。毛姆的小说夹叙夹议
，人物性格鲜明，对话幽默生动，尤其分析透彻见底
。这篇导读引用了小说中的片段，不只是为了让陌生
的读者先睹

说真的，我刚认识查尔斯·斯特里克兰那会儿，一点也没觉着他有什么了不起。但今天，很少有人再否认他的伟大。我说的伟大，和时来运转的政治家或平步青云的军人无关；这种人的“伟大”源于他们的地位，而非自身的品质；形势一旦改变，这些人就微不足道了。常常，一位离职的首相不过是夸夸其谈的演说家，一个退休的将军不过是胆小软弱的市井之徒。查尔斯·斯特里克兰的伟大却名副其实。也许你不欣赏他的艺术，但无论如何，你很难抗拒这份天赐。他打动你，俘获你。他被人嘲笑的时代已经过去，捍卫他或颂扬他，不再是一个有悖常理的离奇标志。他的缺点，被当作他的优点的必要补充而被接受。在艺术中，这依然是可以被讨论的，崇拜者的奉迎和批评者的藐视也许没什么两样，但有一点毋庸置疑，那就是，他真是天才。依我看，艺术中最有趣的是艺术家的个性，如果这是独一无二的，那么即使他有一千个错，我也可以原谅。我想，委拉斯凯兹是比埃尔·格列柯更高明的画家，可习惯使然，让人觉得他的作品不新鲜。相反，克里特岛那位画家的作品，充满肉欲与悲剧，仿佛永恒的献祭，将他灵魂的秘密奉献出来。艺术家，无论是画家、诗人还是音乐家，都在用他的崇高美好装点世界，唤醒意识，但这类似人类的性本能，总免不了野蛮：他带给你最大的礼物，同时也占有你。探索他的秘密，就像阅读侦探小说一样富有魅力。这是一个谜，仿佛天地万物，没有来由。斯特里克兰最无关紧要的作品也透露出他那奇特、痛苦而复杂的个人经历，那些不喜欢他作品的人对此漠不关心，肯定是这原因；同样因为这一点，让人们对他的生活和个性，充满了好奇和兴趣。
直到斯特里克兰死后四年，莫里斯·赫特写了那篇发表在《法兰西信使》上的文章，使这位鲜为人知的画家不至于被遗忘，其后的作家也像他一样，或多或少，纷纷效仿。很长一段时间，没有哪个评论家像他那样在法国享有无可争议的权威。他的主张总是让人印象深刻；这些观点显得过于夸张，但后来的舆论却证实了他的公正，查尔斯·斯特里克兰的声誉因此在他的基调之上牢牢建立起来。这一盛名的崛起，在艺术史上是最浪漫的事件之一。但我并不想评判查尔斯·斯特里克兰的作品，除非它们涉及他的性格。画家们的意见我不敢苟同，他们傲慢地声称，外行对绘画一窍不通，这种人对艺术作品最好的赞赏，就是沉默或支票簿。这是一种荒唐的误解，以为艺术只是工匠才懂的手艺。艺术是情感的体现，情之所至，人人都能理解。但我承认，批评家如果对技术实践没什么知识，很难说出真正有价值的观点，而我对绘画几乎一无所知。幸运的是，我没必要冒险，因为我的朋友爱德华·列格特先生，一位优秀的作家，也是令人钦佩的画家，在一本小书里详尽讨论了查尔斯·斯特里克兰的作品，这本书风格迷人，堪称典范，很可惜，在英国远不如在法国流传深远。 莫里斯·赫特在他那篇著名的文章里，大致勾勒出查尔斯·斯特里克兰的生平，故意吊人胃口。他以其对艺术的无私热情，希望尽可能引起智者的关注；但他也像一名出色的新闻记者，明白浑然不觉的“人情味”更容易达到目的。那些曾经和斯特里克兰接触过的，在伦敦知道他的作家，在蒙马特咖啡馆见过他的画家，都感到惊奇，他们遇见的是一位落魄的艺术家，谁知是个天才，和他们失之交臂。于是他们纷纷在法国和美国的杂志上发表文章，有人回忆，有人赞赏，这增加了斯特里克兰的名气，引起却未能满足公众的好奇心。这一题目大受欢迎，勤勉的怀特布莱希特·罗特霍尔兹在他那部皇皇巨著中，列出了一些权威性文章。
P3-5