张国龙著的《无法抵达的渡口/儿童文学金牌作家书系》讲述了一个出生在千年古镇黄渡口的四岁男孩，在放学回家的路上被人贩子抱走，人贩子驾船沿江而下，男孩终因生病而被人贩子抛弃，由好人救助，在孤儿院长大，起名字叫庄智。长大的庄智一直都在找寻自己的亲生父母，可是不管最终怎样的结局，他和他的家庭注定已被改写的命运，一如扁舟飘摇。横亘的山川，隔阻的时空．是否会动摇血缘之爱的根本？
或许，他永远走在回家的路途中？家是永远无法抵达的渡口？

张国龙，生于1972年，四川人，文学博士，中国作协会员。现为北京师范大学文学院副教授。主要从事儿童文学和中国当代散文研究。出版有论著《成长小说概论》《审美视阔中的成长书写》，散文集《荒草与阳光》《麻雀为邻》《背包为家》，长篇小说《梧桐街上的梅子》《许愿树巷的叶子》《银杏路上的白果》《老林深处的铁桥》《红丘陵上的李花》《离开是为了回来》《水边的夏天》《风中的少年》《星光与月光》《甜酸的季节》《头长反毛的小丫》等20余部。主持有国家社会科学基金项目《“青春文学”与青少年亚文化研究》等，已发表论文80余篇。主编有散文集《真情》等数十部。曾获中国图书奖、冰心图书奖等，曾被评为中国最受读者喜爱的十大儿童文学作家。

第一章 蜀人碑
第二章 黛溪嘴
第三章 立梁石
第四章 红树林
第五章 黄渡口
评论 凡俗“英雄”与时代之痛——读张国龙《无法抵达的渡口》
后记 河流、古镇和家

张国龙著的《无法抵达的渡口/儿童文学金牌作家书系》讲述了黄兴出生在黄渡口。那年春天，四岁的黄兴在放学回家的路上被人贩子抱走。人贩子驾船沿江而下……
黄兴对故乡的记忆模模糊糊，隐约还记得河流和小木船……
黄兴去向何方？能否归来？
不管黄兴归来与否，黄渡口渡头照样日升月落。
黄兴和他的家庭注定已被改写的命运，一如扁舟飘摇。
横亘的山川，隔阻的时空，是否会动摇血缘之爱的根本？
或许，黄兴永远走在回家的路途中？

17年前，我惊闻邻居家的妹妹失踪，至今下落不
明。我写了散文《一里路需要走多久》，仍难释怀。
应该是在三四年前，我看中央电视台“等着我”
节目，不禁潸然。一个白皙、瘦小的男子讲述，他幼
年被拐，不知道自己的真实姓名，不知道自己究竟多
大……幸运的是，他终于找到了父亲母亲。他居然和
我是同乡，我上大学时每逢寒暑假，必定路过他出生
的那个小镇。他的遭际令我唏嘘，情郁于中，萌生了
为他写作的念头。
我想为他找到一个能够真正体恤、慰藉他的“家
”。
然而，我一直没有找到合适的写作状态。
2016年末，父亲母亲为我烤好了腊肉香肠。隔着
千山万水，我仿佛闻到了家乡的味道。自然而然，我
又想起了时常流淌在我思绪里的那条故乡的河流。
我第一次郑重阅读那条河，始知它乃营山河、消
水河和仪陇河三河交汇而成。非常惭愧，30年后，我
才知道它叫“流江河”，汇入渠江。
流江河三河交汇处有一大片黄色的河滩，枯水期
金黄绵延。或许，这个水码头因此得名“黄渡”？黄
渡曾为西南官道重镇，盐商必经之地。据我父亲说，
这里曾经商贾云集，赌场兴盛。
黄渡镇背靠的那座山梁，名叫五里坡。少年的我
和小伙伴们曾摸黑攀爬那陡峭的石级，回家。后来，
我把这段经历写成了短篇小说《八十里山路》。
流江河，黄渡，五里坡……自然刻骨铭心，我怎
么写都难以释怀。
2017年初，我编选自己的短篇小说集，集结了与
那条河流相关的作品，命名为《流江河边的少年》。
我这才发现，那些年，我间或对那条河流的书写，不
过是蜻蜒点水。恰逢2017年春节，甘君带着桂宝和我
回苏州娘家。我们自驾，流连于无锡和扬州，饱览太
湖和瘦西湖的冷艳。顾不得舟车劳顿，大年初四凌晨
4点，我携妇将雏，奔向上海浦东国际机场，乘飞机
返回故乡南充。除却“父母在，不远游”，除却“有
钱没钱，回家过年”，就是为了重游流江河、黄渡和
五里坡。
我们错峰回乡，父母所在的营山县城不再严重拥
堵。城郊，被高楼大厦切割剩余的田垄问，豌豆花和
胡豆花已兀自绽放。浓郁的烟花爆竹声里，飘浮着丝
丝缕缕的早春气息。父母已近耄耋，兄弟姐妹们鬓发
渐霜。各自东西南北碌碌营生，犹能匆匆归来，承欢
父母膝下，虽短暂，却乃大幸。遗憾的是，二姐夫几
年前英年旱逝。其乐融融间，我们心照不宣，尽可能
小心翼翼不提及他。
半年前，我给母亲打电话聊家常，随口说“要是
能回到乡下老家再过一次年多好”。老屋荒置近二十
年，早已不宜居住。哪曾想，父亲便隔三岔五回老屋
打理，并重新接通了水和电。我远行归来，万事已备
。大家都说，回老屋过夜不现实。白天可以各处走走
，看山，看水，看云。入夜，群山死寂，四壁空空，
寒气袭人。而我，执意整装上路，只为让儿时的生活
原景重现。
山民们千百年来踩出的这条村道，已经变成了水
泥混凝土路。我在这路上走过了童年和少年。一别，
已逾十五载。一切都已改变，包括风景。田地，大多
杂草丛生。四处，郁郁苍苍。人声，人影，稀落。山
，似乎矮了。路，似乎短了。空间，似乎窄了。时间
，似乎皱了。就连感叹，也枯瘦了。行进在这曲曲折
折的山路上，只遇见一个未出五服年近古稀的堂叔。
他是村里的理发匠，白皙和文气犹在。我小学同学的
坟茔就在不远处那个名叫火口湾的山坳里，突然想起
了她，我自然没有停车祭拜。17岁那年，她和她母亲
拌嘴，服毒自尽。
半年前，二哥拨冗，斡旋又斡旋，自筹经费，终
于接通了抵达老屋的这条私家路。我们的车，就停在
老屋吊脚楼前。这百年老屋，最近一次翻修于1988年
。多亏父亲年年料理，至今未露破落之相。打开陈年
的门窗，查看闲置多年的农具，辨认木板壁上童年的
涂鸦……往事历历，狂澜在心。门前的竹林，屋后的
沙梁，悉皆静默。山坳里，新冢前的花圈是仅有的亮
色。田埂连接的一户户农家，大多关门闭户。唯有早
年的恶邻，顶着花白的头发，追随着我们蹒跚的步子
嘘寒问暖。
灶头热气腾腾，烧柴火的馨香盈满院落，瓦屋上
炊烟袅袅。坐在八仙桌前，吃一顿童年时的饭菜，骨
鲠在喉。我无法要求大家陪我留宿，大家也不放心我
独自在老屋过夜。黄昏欲落，我们不得不驱车回城。
与老屋合影，我知道，我很快会回来。也许，就在明
天。
大年初八，我与少年知己李仕军和陈平重游黄渡
镇。当年，就是李仕军提议，抄近道攀爬五里坡。
这条宽阔的青石板主街横贯东西，随山势起起落
落，临河的街道上悬挂着吊脚楼。站在街口放眼望去
，目光闭锁在那个颇为神秘的拐角处，古街就在那里
分岔。摩肩接踵的砖木结构三四层楼房，展现出粗糙
的现代化，大多取代了古旧的木板房。残存的木板房
歪歪扭扭，好似蜷缩在高楼的缝隙里，不动声色就泄
露了主人的生活处境。幸运的是，它们却保留了古镇
遥远的历史记忆。或者说，它们是古镇最后的历史活
化石。
主街的巨大豁口处，一棵巨大的黄葛树拼命扭结

作品摄人心魄的不是骨肉分离撕心裂肺的痛，亦
非久别重逢的狂喜，而是主人公时常流露出的淡然与
克制，以及淡然与克制背后的隐痛与深情。
——王泉根(北京师范大学文学院教授)
庄智(黄兴)的可贵之处在于，年幼的他就不会以
徒劳的撒泼打滚抗拒命运的不公，不会乞求他人的给
予。这个苦难的少年始终以刚毅、坦然的姿态保持了
卓尔不群的风度。
——孙建江

元宵节一过，年，立即就没了滋味。浩浩荡荡的民工潮倏然落潮，南市便复归冷冷清清。最为嘈杂的蜀北广场嗓门儿突然就变窄了，最为拥挤的向天门码头一夜之间似乎就变宽了。那些青壮年男男女女大多蓬头垢面衣衫不整，或背着或扛着或抱着大包小包，成群结队穿过蜀北广场。或在向天门码头登船摩肩接踵沿江而下，或在蜀北长途汽车站乘坐大巴汛期般涌向更南的南方。他们在那些压根儿就不属于自己的陌生城市里惶惶然，努力寻找着营生的一丝光亮。南市原本是他们的家乡，但这里却容不下他们哪怕是一个鼓鼓囊囊尘土扑面的蛇皮口袋。他们只好把自己变成一只只忙忙碌碌的候鸟，以春节为起点和终点，行色匆匆辗转迁徙于故乡与他乡之间。年复一年，他们殊途同归。
这是20世纪90年代初的南市，南市氮肥厂、丝绸厂等主要厂矿企业的工人们大多停薪留职，或买断工龄，自谋出路。南市的农民们大多将土地抛荒，呼朋引伴盲目地撞向中国南方的沿海大都市。因此，南市的常驻人口所剩无几，且多为公职人员、老人和孩子。
这是一个中坚力量严重匮乏的地方。
这是一个稚气和暮气过剩的地方。
这是一个很少喊“爸爸”“妈妈”的地方。
若干年后，“留守儿童”这个特殊的群体在此蔚为大观。“留守”这个词精准地注解了南市这样的中国中西部地方新生的内涵和外延。
梁丽珍下意识抓紧了女儿的手，再一次笃定没有南下打工是绝对正确的选择。半年前她还是丝绸厂的纺织女工，和她要好的谢曼玲等几个密友同她一样选择了买断工龄，但她们春节后大多汇入了声势浩大的“百万川军”民工潮。她选择留守的理由似乎很充分，老公在税务局上班，至少有一方收入稳定。况且，女儿一听说妈妈打算去遥远的深圳打工，每天晚上会哭醒两三次。再说了，不单是女儿离不开她，她也撇不下女儿。五年来，她没有和女儿分开过哪怕一个晚上。偶尔加班深夜归来，摸摸女儿温柔的小脸，闻闻女儿香香甜甜的气息，不管多么焦虑都能心安理得沉入梦乡。
轮渡清脆的汽笛声吞没了女儿甜腻腻的“再见”，梁丽珍微笑着缓缓转身往回走，扭头撞见矗立在不远处嘉陵江边高高的向天门码头，笑意便倏然消退。冷也好，热也好；苦也好，乐也好：忙也好．闲也好。唯有向天门码头一如既往不动声色气定神闲，仿佛世间万物皆安好如初。殊不知许许多多的人事物景已经悄然改变，甚至面目全非。
煦暖的阳光已经彻底将南市唤醒，满街慌慌张张的自行车铃声似乎在向梁丽珍夸耀，它们的主人没有失业下岗，必须匆匆忙忙奔向工作岗位。醋意酸意混杂着愤懑和委屈，顷刻间在她心中汹涌澎湃。她才三十出头就被迫下岗，一夜之间就沦为不折不扣的家庭主妇。当年，她高中毕业招工进入丝绸r那可是招惹了很多人的羡慕、嫉妒．甚至仇恨。哪曾想十来年过去了j丝绸厂竟然濒临倒闭，必须大面积裁员。也算是老职工了I她自然心有不甘哪。未来在哪里？她看不见一点眉目，沮丧和惶恐便昼夜叠加。
梁丽珍低头蹙眉费力地琢磨如何能够说服老公，说什么都得盘下纸市街尽头那半拉酸辣粉店。一不留神，她就折回到了蜀人碑前。（P2-3)