苏西，原名罗琳。70后，长居厦门。
十年媒体人，专栏作家。也卖过广告，做过品牌策划，旅游规划。
曾出版《最厦门》（合著），《鼓浪屿宗教》等，写过书评、影评、乐评、城市杂记若干。
还曾不务正业地开过咖啡馆——泉州思念人咖啡馆，私房菜馆——厦门旧时月色。
爱花嗜茶，辞去媒体工作十余年来，四处游荡，寻花看树，访茶访茶人。
现为厦门沙坡尾一茶（生活小茶馆）、一茶书房（小书店）的主人，在厦门老城区的避风坞里，欣享“一杯厦门港，三两家常茶”之味。
个人微信公众号：草木纪

花也好，人也好，谁能永远不败不落不萎谢不别
离呢？花若离枝时该怎么办？苏西用一整本书告诉我
，要学习植物们，安静顺时，用尽全力开花结果，待
花事了时，也不枉照亮过春天的角落。
——张巍（北京电影学院文学系副教授、研究生
导师，著名编剧）
苏西文字中的花与人生，也如她人一般。本来草
木即无情,因依尚可生，正是因为她对花木有情，所以
笔下的花与草，也就有了勃勃的生机与鲜活的气质—
—那种宋词般瘦骨嶙峋的风雅，绝对融不进这本肌理
分明的书里。一切品忆，都是来自于行千里路的，过
万日生的寻常岁月；间或叹惋，也不过是岁月奔波里
的平静回味，绝非为赋新词的强作……作为她生活的
一位遥远旁观者，我深知，这种充盈的幸福感，是多
么的宝贵。
——葛巾（奢侈品品时尚行业咨询顾问，知乎顶
级KOL，时尚杂志专栏作家）
我不懂花，但偏巧在厦门看到的花，都给我留下
极深刻的印象。夜色里从南普陀师父禅房里出来时，
在地上捡拾起来的木棉花；在小岛上散步时，阳光下
开得那么浓烈的炮仗花。而更多闽地的花花草草，在
苏西干净利落的笔触之下，那么鲜活地出现在我眼前
。看来下次和她喝茶的时候，可以多聊聊花事了。
——河马（资深媒体人，生活美学作家，食器收
藏家）

草木有本心
最初其实也是一个植物盲。
居留厦门之后，最先被开得轰轰烈烈的凤凰花、木棉
花、三角梅打动，但也仅限于欣赏不多的这几种草木而已
。2006年，遇到生命中的晦暗时刻，对人性至为失望甚至
绝望。这些日子，恰巧认识在厦门管理一家公园的朋友张
（他现在管理着著名的厦门植物园），我经常去公园搅扰
他，他带我认识了不少植物。那些不言不语却又似有千言
万语的花草树木，成为我孤绝世界里最美好的抚慰。在那
些幽暗不能对人言语的时时刻刻里，是草木给予了我无声
的宽容和微小的快乐。
记得2007年新年到来的时候，写了一篇《花香满径》
给当时的专栏——
“午饭后，在公园里走，认识了许多花。友人教我许
多与花有关的知识，我听得入神。我记下了它们的名字：
散尾葵，毛杜鹃，文殊兰，刺葵，鹅掌柒，蓝花楹，
仙丹，软枝黄蝉，绿萝，朱蕉，小叶榄仁，旅人蕉，米兰
，美蕊花，洋紫荆，花叶良姜……多么美的名字啊。我在
园子里，闻着花草香，低头与它们亲近。友人在一旁呵斥
踩踏花草的人，我笑了，他对花草的爱护耐心而持久，令
人起敬。
……而我在这花香满径的下午，望见了未来生活的一
点点影子，因此欢喜而雀跃起来，仿佛一个新的世界为我
打开了入口。”
我开始成为植物迷。
2011年10月，从印度行游归来，应邀在厦门晚报开了
一个写植物的周专栏《闽南草木》，我从厦门的市树凤凰
木写起——彼时正是凤凰木秋日开花的尾声，这一写就是
三年多，写了许多闽南街头巷陌、山野公园的常见草木。
其实也还是一个门外客，单凭对植物的热爱，莽莽撞撞的
一路写下来。如今回头看看，错误不少，然而仍幸运与这
些草木的遇见。走过许多地方，它们被我记得，很多时候
是因为某一棵开花的树，某一片凋零的叶，某一朵落下的
花，这些都在风景之外永存，永存于我人生的四季。
你有没有过凝视花开热泪盈眶的时刻呢？
我有过。
比如这一天，初夏的黄昏，难得在香港坐双层巴士。
夕阳在街道和维多利亚港的边角铺陈，突然车窗外有一枝
艳丽的凤凰花直伸到眼前，我刚刚自香港历史博物馆看一
个古代文物展，从亚述帝国和腓尼基人的世界里抽离，想
起文明的更替，想起人类的进化，被这样一枝花感动了。
那也是我的山河岁月吧？
再比如在返乡途中，动车转过开阔的海湾，初春的山
野美好，远处映山红盛开。暮色中突然想起一个故事，泪
盈于睫。人与自然的依托滋养，是我心底最美的风物。
又比如离厦夜半归来，鸡蛋花落了一地，以比白日更
盛的幽香迎我。我想这一刻的我心存感激。这么多年来，
我或长或短的离开这座城，走时孤独一人，回来仍是孤独
一人。在各种关系中，无论被理解与否，孤独是恒常。但
如老友们等候我的，除了鸡蛋花，还有七里香，狗牙花，含笑。我在行旅中从未惦念过它们，但它们并不介意，始
终以同样的方式对我。这大半生的跌跌撞撞离离散散，都
在该刹那得到安放。
后来，与一个人相爱，结婚，生子，几乎隐居，惟有
草木，沉默却又洞悉一切地看着我收拾过往迎来新生。人
生里重要的那些时刻都有花开花落的见证。草木对我来说
，是最好最不会远离的友朋：那些相聚与别离，那些喜悦
与悲伤，那些执着与放弃，花儿们都和我_起感受着呢。我
那三岁的女儿，从被我抱在怀里，我和她说话这是什么花
那是什么树，到她牙牙学语，随我辨认植物，如今已经知
道许多草木的名字。她经常还会捡一朵落花或者落叶回家
送给我。我望着雀跃的她，便想：她那纯真如水晶的心，
最能与植物相通吧。亲爱的孩子啊，希望你的心不会被世
俗遮蔽，终你一生都能感受得到植物的单纯美丽。
在草地林荫间，呼吸植物的芬芳，与植物亲近，是最
自然快活的事情。彼此不言不语，又似乎互相懂得。比起
与人相处，简单得多也明白得多。时常想着，未来是否也
可以归田园居，可以“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧”。
万物有时有候，都有闲暇观之。
我书房的墙上挂着已故的书法家、篆刻家翁铭泉赠予
我的一幅小篆扇面，写的是唐人张九龄的《感遇》诗，“
草木有本心，何求美人折”，我几乎日日对着这一句，熟
稔，会意。画了一辈子植物花乌、被誉为“中国植物画第
一人”的曾孝濂说：“花是种子植物渴望生存和繁衍衍化
出来的最狂热、最绚丽也最奇妙的表现形式。其实，我们
人是自作多情，因为花的本意不是为人开的，但是人却能
从花那儿得到了爱和美的启迪。”是啊，见与不见，开与
不开，花儿们都在那里。这和画画的老树说的是一个理儿
，“花开就开了，没想要人知”，你只是偶然经过花草的
开与败，即便它们中有抚慰人心的老友，也有互相欣赏的
新知；你也许看到了无言独上西楼的月色，也看到了漫天
落霞星子的惆怅，但那在植物的一生里，瞬间也是另一种
永恒。
此生只向花低头，在它们的开放萎谢里习惯聚散和无
常，与草木同喜同悲，是一种平静的幸福，也是我的理想
生活

序·花若离枝
当时只道是寻常
千山万水映山红
玉兰的未央歌
但爱紫薇浸晚霞
茉莉莫离
野姜花的温柔与慈悲
童年的紫茉莉
迎春花迎得几多春
沧桑过后七里香
荷花玉兰的霓裳曲
那蔷薇啊，只开了一个早晨
莲的乡愁
木槿花凋
梨花惆怅东阑一株雪
莫问桃花消息
檫木惊蛰
疏雨清明泡桐花
年年岁岁如初见
凤凰委羽
相忆处，刺桐红
木棉往事
浓情火焰木
会唱歌的鸢尾花
柚花的召唤
炮仗花的余欢
水仙的岁时记
水鬼蕉的清凉意
黄花风铃木的春声
美丽异木棉
如梦之梦蓝花楹
朱樱的小团圆
朝颜·夕颜牵牛花
相思树，流年度
临水照花木芙蓉
似曾相识香归来
白兰的心事
桐花万里路
关于含笑的永恒
秋之彼岸花
归来还看山茶花
第一个微笑的报春花
绿山墙上的络石
萱草赠你忘忧，且以疗愁
迷幻之花曼陀罗
一别两宽才合欢
春山的木香
尘缘如梦桂花香
却道海棠依旧
春兰报得三春晖 楝花的开场白
唯有鸡蛋花香如故
花开总与四时同
满城尽是羊蹄甲
转角处的夹竹桃
寂寞扶桑艳
日日长春日日新
故园的黄槐
黄槿四时花
随遇而安三角梅
泼泼辣辣马樱丹
软枝黄蝉的问候
炮仗竹的祈祷
岁岁年年旱金莲
清浅寻常狗牙花
悬铃花的晨与昏
栾树，树树秋色里的无限
龙舟季的龙船花
如果葱兰有秘密
后记·草木有本心

美丽异木棉
午前，站在美丽异木棉的树下，抬眼看她们的样子——昨夜西风紧，树下又纷纷扬扬落下许多花儿来。厦门秋日正午的阳光还热着呢，红花瓣在绿草地上有些萎蔫。
有朋友开车经过，见我路边闲闲站着，停了车，问我，“你在做什么呢？”我指了指美丽异木棉的树，答，“我看看花……”他开车扬长而去，大概会笑我无所事事？伤春悲秋这种事情，在厦门是不太容易发生的，只因为这一城花开，从不停歇，“悲”的念头一升起，便被美丽的花影树树生生压下去。
美丽异木棉，别名“美人树”、“南美木棉”，与木棉同科不同属，来自南美洲的阿根廷。大部分人以为它是时下也开得热闹的羊蹄甲，这真是美丽的错误。美丽异木棉与羊蹄甲的区别最明显是叶子不一样：羊蹄甲的叶子是大大的羊蹄形，而美丽异木棉的叶子是细长形的掌状复叶，并且酒瓶状的树干长有一圈圈圆形的大刺，不小心可是会被刺伤的。
据说美丽异木棉的花有有红、白、粉红、黄色，甚至这几种颜色的花会出现在同一棵树上，可惜我在厦门只见到淡紫、粉红的花色——有些奇怪的是，花色稍深的，树冠上几乎没有叶子，而花色浅的，花与叶同在。
美丽异木棉的花开，定格住我心中最美的厦门之秋。明净的蓝天之下，看着这一树的花儿，开得单纯自如，风过时悄然落在绿草地上，有不会被打扰的静美之态，张爱玲说，“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。 ”
这不是一个传奇的年代，即使有传奇故事发生，也很快地湮没在时代急于求成的嘈杂中。每个人都忙着朝前赶路，忙着追逐各自的目标。有几个人，会在赶路和追逐的时候，停下来，看看路边的花开花落呢？
当然，在这样清如水明如镜的秋天，在和美丽异木棉相处的刹那间，我应当是快乐的。文明都会成为过去，而大自然的花儿不用理会文明的升或沉，它们自有它们的生存定律。
但近日的某一个黄昏，暮色中走在回家的路上，看到眼前的一树美丽异木棉，竟然生出中年人的愁绪来。最近重读朱天文的《最好的时光：侯孝贤电影记录》，“‘人生识字忧患始’，自觉以后，就是在艰辛的漫漫长程中修行的事了。……海明威的寂寞与死亡，契诃夫的悲悯，谷崎的异色美，屠格涅夫的贵族品格（非阶级的），每人都有一套的。”
恰好看到朋友在杭州的初秋，于西泠印社的四照阁里看刘海粟八十八岁所书赵一鸿那句“高阁山光仍四照，故人石壁亦三生”，也感慨“人生识字忧患始”，他说刘海粟的“故人”指的是整个旧山河吧。
我便回忆起十几年前的冬日，大学毕业数年后重返京城，在所住酒店的大堂看到启功八十三岁所书的“暂时流水当旧地，随处青山是故人”，当下悲愁暗生。在北方飘雪的旧地，故人要离乡去国，告别时心如明镜，明白恐怕再见无缘。谁是流水，谁又是青山呢？人世一途，暂时与随处的无奈，由不得你不接纳。
也是一个冬日，从北地归返厦门，看到满城的美丽异木棉，瞬间便觉得接回厦门的地气。厦门还是秋天呢。写信和北方的友人描述此情此景，友人回说他最近也想念南方。我又想，其实南方于我，也并无太多可留恋之处。倘真要说留恋，大概还是留恋这从来不萧索的花草植物，这一树树到冬日也开不败的美丽异木棉吧。看花的时候会恐惧孤独，也确是心境衰老的开始。但选择另一条路，也未必就不孤独。人之一生，大约总是和孤独交战的一生。
可是啊美丽异木棉一开花，好像就抓住了秋天，那些花影织成的经纬，是沉思，是默念，是“若得其情，哀矜勿喜”，那迎着秋日太阳的光线抖弄开的碧云天与艳丽花，似乎可以在某些哀愁之时，化为抚慰的宝光闪现，眼前是一整个秋天。
也是最好的时光了。
P122-125

厦门文艺地标一茶书房女主人苏西撷十年花香，书写似水流年，路内、史航、粲然实力香荐！
《花见花离：与草木同喜》是专栏作家苏西的草木随笔集，紫薇、茉莉、野姜花、紫茉莉、迎春、七里香、白霓裳……作者通过写四季常见的花卉，将花草以情感为线索分类，借花写人生的爱与不爱、相聚与离散，每一个故事都似寻常，但也动人。

花若离枝
我有几个女性好朋友，全都属于那种半年、一年甚至
好几年几乎没什么联系，但是如果有人问起来，随时随地
可以眉头动地的点头承认道，是的，她是我最好的朋友。
非常坦然，没半句是客套。同时深信不疑，对方也会
这样说。苏西就是她们中的一个。相比葛巾、百合（写到
这里才发现，我的女朋友们怎么都用花名做了笔名），苏
西因为常年住在厦门，我们来往最少，尤其这几年，她结
婚生子，不再满世界溜达，我们简直见不着面，唯一的联
系变成隔几个月她问我一次，又来一种新茶，寄给你试试
？要不然就是我在她的公众号“草木纪”里读到她新新旧
旧的文章，看她写闽南的花、树、老风景、旧时光、新岁
月。她依然写得很好，只是跟我一样，写的越来越少了。
这几年，年纪渐长，故人四散，人事更迭，我越来越
不知道该说什么。看看朋友圈，好像谁的生活都不错，再
仔细看看，好像谁都不容易。我人生的大半时间献给工作
，在电视剧的起承转合爱十艮情仇里托物寄意，剩下一小
点，我献给无边沉默的旅途。景色总是新鲜的，人，只得
我一个。偶尔在旅途中翻翻苏西的公众号，会惊讶地发现
，这地方，她来过，她写过，她也曾经有过跟我一模一样
的感慨。她写一棵树，一朵花，也有充沛的感情，那些南
国的植物，在她那里永远有热带的生命力，一岁一枯荣，
开了败了都是寻常事，再热烈的花朵，萎谢入泥土，仿佛
也没什么可惜，毕竟自然法则就是这样安排的，怕什么，
再等下一季的春风就好了。
在她笔下，草木从来不是无情的，无情的往往是无故
攀折枝的人。作为作者，她可能永远不知道身为读者的我
在印度的果阿读到她的《凤凰委羽》里写到“凤凰木是深
谙季节之道的树木：夏秋二季开花，夏日热烈明艳，秋天
清淡安静。盛夏里晴朗的天色下，处处是绿树红花，似燃
烧的火焰，如夏阳的炽烈，是青春盛开到极致，不肯错过
每一刻照亮自己和别人的机会。这艳丽里有不管不顾、无
所顾忌的霸道。于是，再热烈的花朵在凤凰花的对衬下也
都要低眉敛首了。倘若台风一来大雨一下，隔日里见破碎
的红铺满一地，那真是连哀伤也是华丽张扬，奔放肆意的
。骊歌初唱的夏天，如火如荼的凤凰花，是明日又天涯的
伤感，是挥手祝福的颜色，所以闽南校园里的凤凰花是离
别最好的幕景。开场，落幕，年年上演。但伤感总会归于
沉寂。转瞬，离开的人将有新的开始……”时有多么巨大
的触动，那时我尚不知我人生里匍匐的怪兽就在不远处等
待将我撕碎，只是一个写作者的敏感在本能里提醒，这眼
前鲜花着锦烈火烹油般的日子，我三十岁最后的几个月，
就犹如苏西笔下的凤凰花一般，很快就要破碎一地。但她
又在文章里善良敦厚地安慰我：“植物们总是稳妥守序。
我们都应该向它们学习，明白季节规律之不可逆转。过了
季节的事，但有不甘不愿的，也不过是凤凰木树冠上的火
红碎花，允许着最后回味几日，便要归于静默。然后，等
候下一年花期到来。所以，当自长街拐角处遇见还开着花
的凤凰木，心下虽有如遇见故知，暗自泛起重逢的微微喜
悦——也只是微微的，你看洋紫荆依旧热烈，木芙蓉也还娇艳，三角梅长开不败，属于凤凰花的季节，毕竟已经是
终曲。时节自然的流动，也是人世转身的离别，彼此默然
，山川无言。再看看凤凰木，结了果，累累挂着长长的豆
荚——豆荚颜色从青转到褐，如季节一样渐渐深浓。”如
果不是她找我给新书写序，可能我永远也没机会告诉她，
在其后的人生每一次离别，她笔下的凤凰花多少次的安慰
了我。真的，我这一生，纵然不若漂萍，谈不到矫情的“
我亦飘零久”，即便只如草木，若能像苏西笔下的这些草
木，我也觉得化作春泥是有价值的——花也好，人也好，
谁能永远不败不落不萎谢不别离呢？花若离枝时该怎么办
？苏西用一整本书告诉我，要学习植物们，安静顺时，用
尽全力开花结果，待花事了时，也不枉照亮过春天的角落
。
作为苏西许多年的老朋友，我从博客时代就喜欢她的
文字。但是相比她激烈冲撞的二十几岁、迷惑流浪的三十
几岁，我更喜欢现在成熟丰盈的她写的这些文字。作为一
个北方人，我对福建有着难以描绘的奇特感情。我爱过福
建人，喜欢福建茶，爱听闽南歌。看苏西写福建的一草一
木，对我来说，是享受，也是折磨，记忆里的阳关三叠，
晴川历历都在她笔下了。故事再难续写，而回忆永不泯灭
。
谢谢她出这本书，也谢谢所有的你们看。
张巍
2018年中元节
张巍，女，北京电影学院文学系副教授、研究生导师
，著名编剧。
主要影视作品：编剧《杜拉拉升职记》《女医明妃传
》《长大》《班淑传奇》《陆贞传奇》《梅艳芳菲》等二
十余部电视剧作品；电影《101次求婚》编剧；参与策划电
视剧《翻译官》《择天记》《小别离》等数部影视作品。
出版有《暧昧不起》《一生有你》《太太万岁》《这
辈子活得热气腾腾》《当代中国电视剧叙事策略研究丛书
：电视剧改编教程》《中国电影专业史：电影编剧卷》《
外国电影史》等。

从生活之地闽南寻常的植物写起，再到行旅中邂逅的花木风景，这是一个把草木当做最好的朋友的女人的日常笔记：挥别一段无果的爱情，解析一段误判的亲情，感恩一段温暖的友情，青春少艾的追忆，步入中年的真实，结婚生子育儿，这些点滴，在春夏秋冬的自然轮回里，因一朵花的开与谢而得到了安放。
苏西著的《花见花离：与草木同喜》故以见花离花，以女性的微细之笔，写下俗世日子里的悲欢，记录似水流年的离散，也希望以写来抵挡遗忘，——即便是“花开花落两由之”，她也有自己的感知。因为草木与人心的呼应，是照拂，更是恩慈，都值得书写和感念。