上个世纪三十年代中期，作者赴德国留学，一去就是近十一载，作者称这是自己“旧生命的结束。新生命的开始”。季羡林著的《留德十年(典藏版)(精)》详细记录了作者在轰炸和饥饿的交相压迫下学习吐火罗文的相对平静的留学生活、自己眼中的德国教授、房东、普通人的生命故事，以及在哥廷根小城管窥二战大事的种种洞见。

季羡林（1911-2009），字希逋，又字齐奘，山东临清人，语言学家、东方文化研究专家、散文家，被称为“学界泰斗”。1934年毕业于清华大学西洋文学系，翌年作为交换研究生赴德国哥廷根大学学习梵文、巴利文、吐火罗文等，1941年获哲学博士学位。1946年归国，任北京大学东方语言文学系主任，开拓中国东方学学术园地。曾任北大副校长、中国社会科学院南亚研究所所长等职。

楔子
一 留学热
二 天赐良机
三 在北平的准备工作
四 满洲车上
五 在哈尔滨
六 过西伯利亚
七 在赤都
八 初抵柏林
九 哥延根
十 道路终于找到了
十一 怀念母亲
十二 二年生活
十三 章用一家
十四 汉学研究所
十五 第二次世界大战爆发
十六 完成学业 尝试回国
十七 大轰炸
十八 在饥饿地狱中
十九 山中逸趣
二十 烽火连八岁 家书抵亿金
二十一 我的老师们
二十二 学习吐火罗文
二十三 我的女房东
二十四 反希特勒的人们
二十五 伯恩克(Boehneke)一家
二十六 迈耶(Meyer)一家
二十七 纳粹的末日——美国兵人城
二十八 盟国
二十九 优胜记略
三十 留在德国的中国人
三十一 别哥廷根
三十二 赴瑞士
三十三 在弗里堡(Frihourg)
三十四 同使馆的斗争
三十五 从瑞士到法国马赛
三十六 船上生活
三十七 西贡二月
三十八 从西贡到香港
三十九 回到祖国的怀抱
附录
余音袅袅
二战心影
一 山雨欲来风满楼
二 抬眼望尽天涯路
三 柏林王气黯然收

七十多年的生命像一场春梦似的逝去了。这样
的梦并不总是像“春宵一刻值千金”那样轻灵美妙
。有时候也难免有惊涛骇浪，龙蛇竞舞的场面。不
管怎样，我的生命像梦一般地逝去了。
对于这些梦有没有留恋之感呢？应该说是有的
。人到了老年，往往喜爱回忆往事。古今中外，概
莫能外。我当然也不能成为例外。英国人常说什么
“往日的可爱的时光”，实有会于我心。往日的时
光，回忆起来，确实感到美妙可爱。“当时只道是
寻常”，然而一经回忆，却往往觉得美妙无比，回
味无穷。我现在就经常陷入往事的回忆中。
但是，我从来也没有想到，把这些轻梦或者恶
梦从回忆中移到纸上来。我从来没有感到，有这样
的需要。我只是一个人在夜深人静时，伏在枕上，
让逝去的生命一幕一幕地断断续续地在我眼前重演
一遍，自己仿佛成了一个旁观者，顾而乐之。逝去
的生命不能复归，也用不着复归。但是，回忆这样
的生命，意识到自己是这样活过来的，阳关大道、
独木小桥，都走过来了，风风雨雨都经过了，一直
到今天，自己还能活在世上，还能回忆往事，这难
道还不能算是莫大的幸福吗？
只是到了最近一两年，比我年轻的一些朋友，
多次向我建议写一点自传之类的东西。他们认为，
像我这样的知识分子，已经活到了将近耄耋之年，
古稀之年早已甩在背后了，而且经历了几个时代；
在中国历史上，也是一个难能可贵的机会；我-这样
的经历，过去知识分子经历者恐怕不是太多。我对
世事沧桑的阅历，人情世态的体会，恐怕有很多值
得别人借鉴的地方。今天年轻的知识分子，甚至许
多中年知识分子，大都不能体会。有时候同他们谈
一点过去的情况，他们往往瞪大了眼睛，像是在听
“天方夜谭”。因此，他们的意见是，我应当把这
些经历写出来，不要过于“自私自利”，只留在自
己脑海中，供自己品味玩赏。这应该说是我这一辈
人的责任，不容推卸。
我考虑他们的意见，觉得是正确的。就我个人
来说，我生于辛亥革命那一年的夏秋之交，距离十
月十日，只有一个月多一点。在这一段时间内，我
当过大清皇帝的臣民，我大概也算是一个“遗少”
吧。我在极小的时候，就听到“朝廷”这个词儿，
意思是大清皇帝。在我的幻想中，“朝廷”是一个
非人非神非龙非蛇，然而又是人是神是龙是蛇的东
西。最后一个“朝廷”一退位，立刻来了袁世凯，
紧跟着是军阀混战。赤县神州，群魔乱舞。我三岁
的时候，第一次世界大战爆发。我对此毫无所知。
对于“五四”运动，所知也不多，只对文言改白话
觉得新鲜而已。在小学和初中时期，跟着大孩子游
行示威，焚烧日货和英货，情绪如疯如狂。高中时
期，国民党统治开始，是另一种群魔乱舞，是国民
党内部的群魔。大学时期。日本军国主义者蠢蠢欲
动。“九一八”事变以后，我曾随清华同学卧轨绝
食，赴南京请愿。生平第一次也是最后一次见到蒋
介石。留学时期，“七七”事变发生，半壁河山，
沦入外寇铁蹄之下。我的家乡更是早为外寇占领，
让我无法回国。“等是有家归未得，杜鹃休向耳边
啼。”我漂泊异乡，无从听到杜鹃鸣声，我听到的
是天空中轰炸机的鸣声，伴随着肚中的饥肠辘辘声
。有时候听到广播中希特勒疯狗似的狂吠声。如此
度过了八年。“烽火连八岁，家书抵亿金。”抵亿
金的家书一封也没能收到。大战终于结束。我在瑞
士呆了将近半年，费了千辛万苦，经法国、越南回
到祖国。在狂欢之余，灾星未退，又在通货疯狂膨
胀中度过了三年，终于迎来了解放。在更大的狂欢
之余，知道道路并不是总有玫瑰花铺地，有时难免
也有狂风恶浪。就这样，风风雨雨，坎坎坷坷，一
直活到了今天，垂垂老矣。
如此丰富复杂的经历，并不是每一个人都能有
的。而且从某种意义上来看，这些经历也是十分可
宝贵的。经验和教训，从中都可以吸取，对人对己
都会有点好处的。我自己如果秘而不宣，确有“自
私自利”之嫌。因此，我决心听从别人的建议，改
变以前的想法，把自己一生的经历实事求是地写出
来。我特别强调“实事求是”四字，因为写自传不
是搞文学创作，让自己的幻想纵横驰骋。我写自传
，只写事实。这是否也能写成文学作品，我在这里
存而不论。古今中外颇有大文学家把自传写成文学
创作的。德国最伟大的诗人歌德就是其中之一。他
的Dichtung und Wahrheit(《创作与真理》)可以
为证。我个人认为，大文学家可以，我则不可。我
这里只有Wahrheit，而无Dichtung。
但是，如此复杂的工作决不能毕其功于一役。
我目前还有很多工作要做，没有太多的余闲，我只
能分段解决。我把我七十多年的生命分成八个阶段
：
一 故乡时期
二 在济南上中学时期
三 清华大学、中学教员时期
四 留德十年
五 解放前夕
六 五六十年代
七 牛棚杂忆
八 1978年以后
在1988年，我断断续续写成了四和七两部草稿
。现在先把四“留德十年”整理出来，让它带着我
的祝福走向世界吧！捋扯雪芹做一绝：
毫无荒唐言
半把辛酸泪
作者并不痴
人解其中味
以上算是楔子。

作者风风雨雨，坎坎坷坷，一直活到了今天，垂垂老矣。本书详细记录了作者在轰炸和饥饿的交相压迫下学习吐火罗文的相对平静的留学生活、自己眼中的德国教授、房东、普通人的生命故事，以及在哥廷根小城管窥二战大事的种种洞见。
季羡林著的《留德十年(典藏版)(精)》收录了《在北平的准备工作》《道路终于找到了》《在饥饿地狱中》等作品。

一 留学热
五六十年以前，一股浓烈的留学热弥漫全国，其声势之大决不下于今天。留学牵动着成千上万青年学子的心。我曾亲眼看到，一位同学听到别人出国而自己则无份时，一时浑身发抖，眼直口呆，满面流汗，他内心震动之剧烈可想而知。
为什么会出现这样的现象呢？仔细分析其中原因，有的同今天差不多，有的则完全不同。相同的原因我在这里不谈了。不同的原因，其根底是社会制度不同。那时候有两句名言：“毕业即失业”“要努力抢一只饭碗”。一个大学毕业生，如果没有后门，照样找不到工作，也就是照样抢不到一只饭碗。如果一个人能出国一趟，当时称之为“镀金”，一回国身价百倍，金光闪烁，好多地方会抢着要他，成了“抢手货”。
当时要想出国，无非走两条路：一条是私费，一条是官费。前者只有富商、大贾、高官、显宦的子女才能办到。后者又有两种：一种是全国性质的官费，比如留英庚款、留美庚款之类；一种是各省举办的。二者都要经过考试。这两种官费人数都极端少，只有一两个。在芸芸学子中，走这条路，比骆驼钻针眼还要困难。是否有走后门的？我不敢说绝对没有。但是根据我个人的观察，一般是比较公道的，录取的学员中颇多英俊之材。这种官费钱相当多，可以在国外过十分舒适的生活。往往令人羡煞。
我当然也患了留学热，而且其严重程度决不下于别人。可惜我投胎找错了地方，我的家庭在乡下是贫农，在城里是公务员，连个小官都算不上。平常日子，勉强糊口。我于1934年大学毕业时，叔父正失业，家庭经济实际上已经破了产，其贫窘之状可想而知。私费留学，我想都没有想过，我这个癞蛤蟆压根儿不想吃天鹅肉，我还没有糊涂到那个程度。官费留学呢，当时只送理工科学生，社会科学受到歧视。今天歧视社会科学，源远流长，我们社会科学者运交华盖，只好怨我们命苦了。
总而言之，我大学一毕业，立刻就倒了霉，留学无望，饭碗难抢；临渊羡鱼，有网难结；穷途痛哭，无地自容。母校(省立济南高中)校长宋还吾先生要我回母校当国文教员，好像绝处逢生。但是我学的是西洋文学，满脑袋歌德、莎士比亚．一旦换为屈原、杜甫，我换得过来吗？当时中学生颇有“架”教员的风气。所谓“架”，就是赶走。我自己“架”人的经验是有一点的，被“架”的经验却无论如何也不想沾边。我考虑再三，到了暑假离开清华园时，我才咬了咬牙：“你敢请我，我就敢去！”大有破釜沉舟之慨了。
省立济南高中是当时全山东唯一的一所高级中学。国文教员，待遇优渥，每月一百六十块大洋，是大学助教的一倍，折合今天人民币，至少可以等于三千二百元。这是颇有一些吸引力的。为什么这样一只“肥”饭碗竞无端落到我手中了呢？原因是有一点的。我虽然读西洋文学，但从小喜欢舞笔弄墨，发表了几篇散文，于是就被认为是作家，而在当时作家都是被认为能教国文的，于是我就成了国文教员。但是，如人饮水，冷暖自知，我深知自己能吃几碗干饭，心虚在所难免。我真是如履薄冰似的走上了讲台。
但是，宋校长真正聘我的原因，还不就这样简单。当时山东中学界抢夺饭碗的搏斗是异常激烈的。常常是一换校长，一大批教员也就被撤换。一个校长身边都有一个行政班子，教务长、总务长、训育主任、会计，等等，一应俱全，好像是一个内阁。在外围还有一个教员队伍。这些人都是与校长共进退的。这时山东中学教育界有两大派系：北大派与师大派，两者钩心斗角，争夺地盘。宋校长是北大派的头领，与当时的教育厅长何思源是菏泽六中和北京大学的同学，私交颇深。有人说，如果宋校长再是美国哥伦比亚大学的学生，与何在国外也是同学，则他的地位会更上一层楼，不止是校长，而是教育厅的科长了。
总之，宋校长率领着北大派浩荡大军，同师大派两军对垒。他需要支持，需要一支客军。于是一眼就看上了我这个超然于两派之外的清华大学毕业生，兼高中第一级的毕业生。他就请我当了国文教员，授意我组织高中毕业同学会，以壮他的声势。我虽涉世未深，但他这一点苦心，我还是能够体会的。可惜我天生不是干这种事的料，我不会吹牛拍马，不愿陪什么人的太太打麻将。（P5-7）