“云霞满纸”，袁宏道在写给董其昌的信里，这样称道《金瓶梅》。
《金瓶梅》问世四百余年来，得到无数作家、学者的宝爱和传抄，从李渔、曹雪芹，到胡适、张爱玲……无不从《金瓶梅》中汲取营养。《金瓶梅》不仅仅是一部闺房私情之书，更是一部深微体察人性的“罪与罚”之书：书中所有人物都沉沦于欲望的苦海，被贪欲、嗔怒、嫉妒、痴情的巨浪所抛掷。《金瓶梅》作者之如椽巨笔，直入人性深不可测的部分，揭示人心的复杂而又毫无伤感与滥情；一个读者必须有健壮的脾胃，健全的精神，成熟的头脑，才能够真正欣赏与理解《金瓶梅》，直面其中因为极端写实而格外惊心动魄的暴力。
词话本，绣像本，《金瓶梅》流传的两大版本，《秋水堂论金瓶梅》作者哈佛学者“秋水堂主人”田晓菲从文本本身入手，逐回比对两大版本，细解小说中人物塑造、语言风格、叙事结构、象征隐喻等创作手法。两个版本的意识形态和美学原则极为不同，词话本偏重儒家教化思想，绣像本则蕴含宗教精神，是一部更彻底的文人小说。可以说，不是有一部《金瓶梅》，而是有两部《金瓶梅》。
读到最后，“竟觉得《金瓶梅》实在比《红楼梦》更好”。其结构、细节上的苦心孤诣，为“秋水堂主人”一一辨析。“虽兰陵笑笑生复活，亦不能有此四百年眼光与刻度丈量自己之著作矣。”（高晓松语）

田晓菲(Xiaofei Tian)，哈佛大学东亚语言文明系中国文学教授。主要研究领域为中国文学和文化、书籍史以及比较文学。主要著作包括《神游：早期中古时代与十九世纪中国的行旅写作》(Visionary Journeys：Travel Writings from Early Medieval and Nineteenth—Century China，Harvard，2011)、《烽火与流星：萧梁王朝的文学与文化》(Beacon Fire and Shooting Star：The Literary Culture of the Liang[502—557]，Harvard，2007)、《尘几录：陶渊明与手抄本文化》(Tao Yuanming and Manuscript Culture：The Record of a Dusty Table，University of Washington，2005)、《“萨福”：一个欧美文学传统的生成》(三联书店，2004)、《秋水堂论金瓶梅》(天津人民出版社，2003)等等。

【原版前言】
【第一回】西门庆热结十弟兄 武二郎冷遇亲哥嫂
（景阳冈武松打虎潘 金莲嫌夫卖风月）
【第二回】俏潘娘帘下勾情 老王婆茶坊说技
（西门庆帘下遇金莲 王婆子贪贿说风情）
【第三回】定挨光王婆受贿 设圈套浪子私挑
（王婆定十件挨光计 西门庆茶房戏金莲）
【第四回】赴巫山潘氏幽欢 闹茶坊郓哥义愤
（淫妇背武大偷奸 郓哥不愤闹茶肆）
【第五回】捉奸情郓哥定计 饮鸩药武大遭殃
（郓哥帮捉骂王婆 淫妇药鸩武大郎）
【第六回】何九受贿瞒天 王婆帮闲遇雨
（西门庆买嘱何九 王婆打酒遇大雨）
【第七回】薛媒婆说娶孟三儿 杨姑娘气骂张四舅
（薛嫂儿说娶孟玉楼杨姑娘气骂张四舅）
【第八回】盼情郎佳人占鬼卦 烧夫灵和尚听淫声
（潘金莲永夜盼西门庆 烧夫灵和尚听淫声）
【第九回】西门庆偷娶潘金莲 武都头误打李皂隶
（西门庆计娶潘金莲 武都头误打李外传）
【第十回】义士充配孟州道 妻妾玩赏芙蓉亭
（武二充配孟州道 妻妾宴赏芙蓉亭）
【第十一回】潘金莲激打孙雪娥 西门庆梳笼李桂姐
（潘金莲激打孙雪娥 西门庆梳笼李桂姐）
【第十二回】潘金莲私仆受辱 刘理星魇胜求财
（潘金莲私仆受辱 刘理星魇胜贪财）
【第十三回】李瓶姐墙头密约 迎春儿隙底私窥
（李瓶儿隔墙密约 迎春女窥隙偷光）
【第十四回】花子虚因气丧身 李瓶儿迎奸赴会
（花子虚因气丧身 李瓶儿迎奸赴会）
【第十五回】佳人笑赏玩灯楼 狎客帮嫖丽春院
（佳人笑赏玩月楼 狎客帮嫖丽春院）
【第十六回】西门庆择吉佳期 应伯爵追欢喜庆
（西门庆谋财娶妇 应伯爵喜庆追欢）
【第十七回】宇给事劾倒杨提督 李瓶儿许嫁蒋竹山
（宇给事劾倒杨提督 李瓶儿招赘蒋竹山）
【第十八回】赂相府西门脱祸 见娇娘敬济销魂
（来保上东京干事 陈经济花园管工）
【第十九回】草里蛇逻打蒋竹山 李瓶儿情感西门庆
（草里蛇逻打蒋竹山 李瓶儿情感西门庆）
【第二十回】傻帮闲趋奉闹华筵 痴子弟争锋毁花院
（孟玉楼义劝吴月娘 西门庆大闹丽春院）
【第二十一回】吴月娘扫雪烹茶 应伯爵替花邀酒
（吴月娘扫雪烹茶 应伯爵替花勾使）
【第二十二回】蕙莲儿偷期蒙爱 春梅姐正色闲邪
（西门庆私淫来旺妇 春梅正色骂李铭）
【参考文献】
【原版后记】
【再版后记】
【再版插图说明】

哈佛学者田晓菲从另一个视角论《金瓶梅》，这也是一本慈悲之书。
在《秋水堂论金瓶梅》中，满目狼藉的穷山恶水，被作者打磨得块块砖石温润如玉。经她拆解，原书里充斥的滔天利欲和遍地污秽，簌簌摇落如枯叶，铅华后款款而出的，是女性秀致的发香和柔暖的指温，更是有容乃大极欲则衰的悲悯。