叶兆言著的《风雨无乡(精)/精典名家小说文库》通过写李怒将军和如韵的婚事，与他们之间的爱情都令人叹息。李怒的外表并无着墨刻画，但他那种深藏心底的巨大的爱，令旁人窒息。
李怒对如韵那种粗线条的、大度而绵长深邃的爱真的感人至深。以至于解放后沧海桑田，物是人非，如韵与飞卿重逢又相依为命后，李怒掩饰着心中巨大的感伤，艰难地笑，苦涩地留恋那个他昔日结发之妻的如韵。他痛苦不堪又脆弱伤心像个孩子一样失望地发现他走后如韵并没有起身送他下楼……

叶兆言，原籍苏州，1957生于南京，著名作家。1982年毕业于南京大学中文系，1986年获南京大学中文系硕士。历任金陵职业大学教师，江苏文艺出版社编辑，现为江苏省作家协会专业作家，中国作家协会会员。1980年开始发表作品，创作总字数约四百万字。著有中篇小说集《艳歌》《夜泊秦淮》《枣树的故事》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花影》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心太顽固》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《叶兆言散文》《杂花生树》《叶兆言文集》（七卷）《叶兆言作品自选集》等。

风雨无乡
文学是痛，文学是善（代后记）

叶兆言著的《风雨无乡(精)/精典名家小说文库》是精典名家小说文库之一。
动乱的年代，爱情显得那么的脆弱，如韵爱李怒，可是她是这样一个没有主见的女学生，没有社会阅历，没有任何防备心的女学生。
作者的善于捕捉人物举动之间联结着的情感。种种细节给读者留下许多伤感——混乱的世道把一个将军逼迫到如此凄惨的境地，这在反面揭示了那段抗战时期的艰苦岁月。

文学是痛，文学是善
我想从自己生活经历中很重要的一件事开始说
起，这件事情发生在一九七○年，我十三岁，那时
候刚上初中。
那是一个不用去上学的日子，好像是星期天，
老师忽发奇想，把我们一个个都喊到学校去了。去
了也没什么事，都扔在操场上玩，在和同学们嬉闹
的时候，我不幸被一块石头击中了眼睛。这完全是
一个偶然事件，祸从天降，谁也没想到过它的后果
有多严重。并不是很疼痛，我捂着眼睛跌倒在地上
，印象中有一位工宣队师傅走了过来，他草草地看
了看情况，说不得了，得赶快送医院，于是我被匆
匆送往医院。
进了医院，门诊说是要做手术，就进了手术室
。手术时间并不长，当时乱哄哄的，医院里正搞什
么医护工三结合，医学权威都打扫厕所去了，什么
人都敢拿手术刀。我也弄不明白究竟是谁在给我做
手术，反正是几个人一边做，一边在讨论应该怎么
做，一边还嘻嘻哈哈。然后手术就结束了，为了害
怕相互影响，我的双眼都被蒙了起来。
几天以后，医生开始为我打开蒙在眼睛上的纱
布，我听见一位女医生叹气说：“不行，这里还得
再补上两针。”
这是一位被打倒的专家，她的语气中充满了遗
憾。然后就又去了手术室，再补两针。现在看来这
一定是个很严重的医疗事故，那个时候是“文化大
革命”，医院乱得不成样子，根本就没有医疗事故
这个词。谁都没有顶真，我的母亲在旁边甚至都没
有问一声为什么。医生的话总是有道理，他们怎么
说，只能怎么做。
当时，我父母都还在干校劳动。我眼睛受伤的
消息很快传到了干校，但是在传播的过程中间，出
现了一个小小的误差，变成是我把别人的眼睛打伤
了。一位造反派立刻训斥了我父亲，说这是怎么回
事，是不是阶级报复。父亲于是坐着火车赶到南京
，愁眉苦脸地赶到医院。一路上，他都在痛苦思索
，在想怎么办，该怎么面对别人的家长，怎么跟人
赔礼道歉，等到知道是我的眼睛被别人打伤后，父
亲深深地松了一口气，他觉得心里一块石头终于落
地了。
……
一个老母亲对死去的小儿子牵肠挂肚，一个美
丽的小女孩被谎言蒙蔽，并因此丢了性命，这些并
没有什么实际意义的小事，细细品味，不禁让人扼
腕叹息。好的小说就是这样，不要太多，有那么点
意思就行了。文学常常不是说什么大道理，有时候
就是表现一些非常细腻的小情节，这种东西很小，
却很痛，很善，因此也就会显得非常美。
文学往往就是从很小的地方开始思考，我祖父
曾反复告诉我，你一定要用心去发现。文学往往不
是去考虑这个东西有没有意义，考虑它有没有用，
而是去发现一些看似十分平常的东西。你必须要静
下心来，要有一双能够发现的眼睛，要有一双会观
察的眼睛。要有心，要能敏感地感觉到痛，要能敏
感地感觉到善。文学并不是什么了不得的东西，它
也许很平常，也许很简单，但是一定要痛，但是一
定要善。

叶兆言的写作，用意精深，下笔平易。他的
散文，言浅可以托深，微小可以喻大，诚恳庄重而
趣味横生；他的小说，叙事力求现代，细节力求实
证，恍兮惚兮而真假莫辨。他逼视人性与母语的困
境，也在艺术上一直坚守日益稀薄的先锋精神。
——谢有顺 中山大学中文系教授

第一章
1
火车拉响了汽笛，像一条僵硬的蜈蚣一样，终于动了一下。车窗外的房子向后退去，站台上很空，一盏昏黄的路灯下，一名穿制服的警官毫无表情地站在那里。如韵轻轻地松了一口气。转眼间，火车已驶入夜幕深处。
同行的几个人几乎都松了一口气。尽管老陈一再说这一路绝对安全，大家还是有些七上八下忐忑不安。火车自然是要误点的，原定晚上八点的车，直到过了深夜十二点才开。飞卿不停地摸出怀表来看，他看表，别人便对着他的脸看，看他的表情。老陈说：“别看了，火车若是不开，你再看表，也没用。”
一名日本尉官就坐在离他们不远的地方。刚开始的时候，大家很紧张，由于这名日本尉官的缘故，都觉得周围坐着的那几位戴礼帽穿长衫的，是警察局的便衣。张苹本来和如韵一起坐，她借口心慌，一定要和老陈换位子，换了位子，便和飞卿挨得十分紧。火车里的紧张气氛，反而给张苹一个和飞卿亲密的机会。如韵忍住了尽量不对她看，心里酸酸的。飞卿的大姐琼瑶不时地说一句什么，她坐得离那名日本尉官最近，但是由于是侧对着他，反而不去注意他的动静。琼瑶是除了老陈之外最沉着冷静的一位。
火车在一个小站又停了很长时间。车厢里许多人迷迷糊糊地已睡着，火车停在那里老是不走，人们嘀嘀咕咕地议论开了。没人大声说话，那名日本尉官不耐烦地站起来，朝车厢门口走去，不一会儿，又回到座位上。如韵注意到日本尉官腰间挂着一把刀，那刀从头至尾用一种紫色的花布缠绕着，缠得很紧，给人的感觉是不可能立刻拔出来杀人。如韵听说过许多日本人杀人如何凶残的传说，当日本尉官站起来的时候，如韵的心头一阵抽紧，这是一种不由自主的紧张。事实上，那日本尉官是一张娃娃脸，他十分友好地扫了她一眼。如韵注意到在他的背上，还挎着个像皮包又不是皮包的东西，后来她才知道那就是“王八盒子”，昭和十四年式的手枪。
临时停车带来了各种各样的惊惶和猜想。老陈若无其事地和琼瑶说着什么话。飞卿又一次掏出了在梅城上车时买的一张报纸，又一次把老陈再三关照的吩咐，忘到脑后去了。老陈说，出门在外，别做出读书人的样子。车厢里的灯光很暗，飞卿不得不尽可能地把脸往报纸上凑。张苹也借这机会，把她的头往飞卿脸上靠，那种亲热的样子让如韵感到一种巨大的失落，她有些后悔贸然和他们一起离家出走。一路上，到处都是危险，如韵不时地感到自己的多余。她抬起头，发现那名日本尉官还在偷偷地看着自己。 火车总算又一次启动。车窗外仍然一片黑暗。琼瑶招呼飞卿从行李架上拿一个包裹下来，包裹里面搁着许多好吃的。大家的肚子都饿了，当琼瑶从包裹里拿出牛肉罐头和纸盒装的蛋糕，如韵突然想到自己已经近十个小时没有吃过一口东西。恐惧还没完全离开，饥饿迫不及待地向他们发动了进攻。如韵小心翼翼地把奶油蛋糕往嘴里塞，她忍不住又看了一眼那日本尉官。日本尉官正目不转睛地看着她，他突然有些不好意思了，将目光收回，起身窸窸窣窣从自己的行李中，抽出一个薄木片盒子。如韵看着他十分小心地揭开盒盖，只见那小木盒分成了许多小格，每一格里面放着一个紫颜色的饭团。不知怎么的，那日本尉官手里便有了个一头是连在一起的小筷子，他轻轻将筷子一撕，很娴熟地夹起一个饭团，放进嘴里细嚼慢咽地吃起来。他似乎知道如韵正在注意他，故意不对她看，很斯文地吃完了一个，又吃另一个，吃着吃着，终于忍不住了，他抬起头来，偷偷地看如韵。
P3-7