![]()
作者简介 欧内斯特·米勒·海明威(1899~1961),生于美国芝加哥市郊橡胶园小镇,是一名美国记者和作家,他被认为是20世纪最著名的小说家之一,也被认为是美利坚民族的精神丰碑。 海明威的《老人与海》其实改编自一个真实的故事。1935年,一个老渔民告诉海明威自己曾经捕猎到一条大马林鱼,但是后来被鲨鱼吃掉。老渔民的这段传奇经历引起了海明威的兴趣,他决定把老渔民的经历写成小说介绍给读者。 1950年圣诞节后不久,海明威在古巴哈瓦那开始动笔写《老人与海》(起初名为《现有的海》),结果在1951年2月23日就完成了初稿,前后仅用了八周时间。1951年4月份海明威把手稿送给友人传阅,博得了一致的赞美。 目录 第一部 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第十二章 第二部 第十三章 第十四章 第十五章 第十六章 第十七章 第十八章 第十九章 第二十章 第二十一章 第二十二章 第二十三章 第二十四章 第三部 第二十五章 第二十六章 第二十七章 第二十八章 第二十九章 第三十章 第三十一章 第三十二章 第四部 第三十三章 第三十四章 第三十五章 第三十六章 第三十七章 第五部 第三十八章 第三十九章 第四十章 第四十一章
精彩页 “见鬼去吧。”我打趣道。 那天晚上吃饭的时候,我坐在神父的旁边。对于我没到他的故乡阿布鲁息去,他非常失望。同时也很伤心,因为他曾写信告诉他父亲我要去他家拜访,而他的家人也做好了要好好接待我的准备。听到他这样说,我觉得难受极了,原本我的确是打算去的。只是我不知道自己后来为什么又改变了主意。我只能很抱歉地和他说,我本来是要去的,只是后来路上有点事给耽误了,才没有去成。神父看我说得如此真诚,就原谅了我。那天,我喝了很多酒,又要了咖啡和施特烈嘉酒。借着酒意,我感慨道:对于那些我们想做的事,我们好像已经习惯了不去做。 在我们聊天的时候,其他人也针对各种问题争论不休。我原计划确实是想要去阿布鲁息的,但最终没有去成。我知道那里的路面冻得像钢铁一样坚硬,可是天气却很晴朗、寒冷、干燥,雪干得如同面粉一般。雪地上仔细看的话还有野兔的脚印,庄稼人一见你就脱帽行礼,并尊敬地喊上一声老爷。我去的地方满是烟雾弥漫的咖啡馆。夜晚躲在床上,感觉房间直打转,只有死死地盯住墙壁,才能让房子停止旋转。如果喝醉了酒,我会感觉人生好像就这样了,可是醒来之后却又莫名地兴奋,记不起来昨晚到底是谁和自己一起睡觉。黑暗中,整个世界好像都不真实,却又让人时刻处于亢奋之中,所以就只好继续装疯卖傻、糊里糊涂地认为这就是所有的一切。除此以外,什么都可以置之不理。有时候,你又会突然从梦中惊醒,梦中的一切都消失了,继之而来的是尖锐、伤感、无比清晰的现实,有时会因为昂贵的住宿费和老板大声争吵。有时醒来,你看到清晨的阳光,会感到愉快、甜蜜和温暖。这个时候你甚至还会和身边的人一起吃早饭和午饭。有时你也又觉得一切都索然无味,恨不得立马离开。接着新的一天又开始了,然后又是另一个新的夜晚。我很想告诉神父所有在夜里发生的事情,甚至是白天与黑夜的区别。我想向他证明如果白天不是很清爽、很寒冷的话,其实黑夜的感觉会更好。但是我不知道该如何能让他清楚地明白我的感受,就如同现在,我同样说不清楚我最真实的想法。但是如果你曾经经历过这样的事情,你就完全明白了。他没有和我同样的经历,但是他明白了我原计划去他故乡却最终没有成的原因。这些小插曲丝毫没有影响我和神父之间的友情,我们有着很多共同的喜好,当然也存在着不少分歧。例如,他明白的很多东西我往往不能够理解,而哪怕有时候我明白了,也常常会忘记。对于这一点,我当时并没有意识到,直到很久之后才逐渐领悟出来。那时我们大家都在食堂里,吃完了晚饭,其他人还在争辩。一看到我们俩停止谈话,上尉就大声嚷道:“神父不开心。没有妞儿陪着神父,他怎么会开心呢?” “我很开心。”神父说。 “神父当然不开心。神父可是希望奥地利能打胜仗的。”上尉说。其他人都竖起耳朵,等着神父的回答。 神父摇了摇头,说道:“不对,不对,并不是这样的。” “神父希望我们永远不进攻。是不是这样?” “当然不是。既然是战争,我们就必须要进攻。” “当然要进攻。要进攻!” 神父点点头。 “算了,还是放过他吧!”少校说,“他这人不错。” “他也是没办法啊。”上尉说。于是大家悻悻地离席。 P14-15 导语 海明威著的《永别了武器》是海明威在第一次世界大战后写成的一部以反对帝国主义战争为主题的长篇小说,也是20世纪20年代以海明威为代表的“迷惘的一代”广受推崇的一部杰作。 在这部小说中,海明威用精炼的语言,以第一次世界大战为背景,批判了战争的荒谬、虚无和非理性,通过一个美国青年和一个英国护士在第一次世界大战中的恋爱悲剧,真实地描绘了战争的残酷和罪恶,以及战争给人造成的难以愈合的心理创伤。它反映了第一次世界大战后青年一代的彷徨和失落,也很好地体现了海明威的“冰山原则”。 序言 众所周知,海明威是一个生活经历异常丰富的 知名作家,同时也是一个在世界上享誉盛名并且写 作风格鲜明的文学大师。海明威复杂的生活经历描 绘了他所有作品的故事曲线,也构成了他作品中丰 富多彩的主题。 首先,就个人浅见,有必要剖析一下海明威的 成长经历。海明威出生于美国芝加哥以西的一个郊 区城镇,人口并不密集,因此给了海明威一个平静 、安逸的童年生活。幼时的海明威喜欢读图画书和 动物漫画,听稀奇百怪的故事,也热衷于缝纫等各 种家事。少年时期,他更喜欢打猎、钓鱼,内心充 满了对大自然的好奇与敬畏,这一点在他多部作品 中都有体现。在初中时,海明威为两个文学报社撰 写了文章,这为他日后成为美国文学史上一颗璀璨 的明星打下了基础。高中毕业以后,海明威拒绝上 大学,他到了在美国媒体具有举足轻重地位的《堪 城星报》当了一名记者。虽然他只在《堪城星报》 工作了6个月,但这6个月的时间,使他正式开始了 写作生涯,并且在文学功底上受到了良好的训练。 1918年,第一次世界大战爆发,海明威不顾家人反 对,毅然辞掉了工作,去战地担任了一名救护车司 机。战场上的血流成河,令海明威极为震惊。由于 多次目睹了战争的残酷,给海明威的创作生涯提供 了丰富的素材和灵感。在他早期的小说《永别了, 武器》中,他进行了本色创作,揭示了战争的荒唐 和残酷的本质,反映了战争中人与人之间的相互残 杀以及战争对人的精神和情感的毁灭。1923年海明 威出版了处女作《三个故事和十首诗》,使他在美 国文坛崭露头角。1925年。海明威出版了《在我们 的时代里》这一短篇故事系列,显现了他简洁明快 的写作风格。继而海明威出版了多部长篇小说和大 量的短篇小说,令他成为了美国“迷惘的一代”作 家中的代表人物。《老人与海》获得了1953年美国 的普利策奖和1954年的诺贝尔文学奖,将海明威推 上了世界文坛的至高点,可以说,《老人与海》是 他文学道路上的巅峰之作。 其次,海明威的感情生活错综复杂,给海明威 的作品增添了大量的情感元素。海明威有过四次婚 姻经历,这些经历赋予了海明威不同寻常的爱情观 。司各特·菲茨杰拉德曾打趣道:“海明威每写一 部小说都要换一位太太。”连他自己都没有想到, 竟然一语成谶。世人皆知,海明威有四大巅峰之作 ,分别是《太阳照常升起》《永别了,武器》《丧 钟为谁而鸣》和《老人与海》,在时间上,他的确 先后娶了四位太太。据考证,1917年海明威和一位 护士相爱,但是不久后,这位护士便嫁给了一位富 有的公爵后代。海明威对爱情始终抱有完美主义, 所以这样的结局令海明威无法接受,甚至愤恨。因 此,海明威常常将女人比作妖女,这一点在他的多 部作品中有所反映。1921年,海明威与他的第一任 妻子哈德莉结婚,但是婚姻观的差异最终使两人分 道扬镳。不得不说,哈德莉对海明威的文学创作起 到了至关重要的作用。在她的帮助下,海明威学会 了法文并结识了著名女作家斯泰因。这段时期,海 明威佳作不断,哈德莉却毫无成长,这促使了两人 的婚姻关系更加恶劣。1926年海明威出版了《太阳 照常升起》,这部小说使他声名大噪,也间接宣告 了海明威与哈德莉婚姻关系的破裂。1927年,海明 威与第二任妻子宝琳结婚,两人在佛罗里达州和古 巴过了几年宁静而美满的婚姻生活。海明威在这几 年中完成了他的不朽名作《永别了,武器》。然而 ,没过几年,海明威对宝琳开始厌倦,他遇见了他 的第三任妻子——战地女记者玛莎。最开始,海明 威以玛莎为荣,并为她创作了《丧钟为谁而鸣》, 令人叹息的是,这对最为相配的夫妻也在1948年结 束了婚姻关系。海明威的第四任妻子维尔许是一名 战时通讯记者,研究分析政治和经济形势,为三大 杂志提供背景资料。婚后,维尔许放弃了自己的工 作,专心照顾家庭,但这仍未给两人的婚姻关系带 来一个美满结局。1961年,海明威在家中饮弹自尽 ,享年62岁。 对大自然的喜爱之情和对生命的敬畏丰富了海 明威小说五彩斑斓的主题,纷然杂陈的情感生活和 不同寻常的生活环境造就了海明威作品中跌宕起伏 的故事情节。因此,海明威的每篇长篇小说、短篇 小说、新闻及书信都有着鲜明的个人风格。海明威 用最简洁明了的词汇,表达着最复杂的内容;用最 平实轻松的对话语言,揭示着事物的本来面貌。他 的每部小说不冗不赘,造句凝练,丝毫没有矫揉造 作之感。即使语言简洁,但是海明威的故事线索依 然清晰流畅,人物对话依然意蕴丰富。海明威曾这 样形容自己的写作风格:“冰山在海里移动之所以 显得庄严宏伟,是因为它只有八分之一的部分露出 水面。”这无疑是个非常恰当的比喻,十分形象地 概括了海明威对自己作品的美学追求。海明威最开 始创作了众多短篇小说,使他在文坛新秀中占有一 席之地,后来《太阳照常升起》的出版,奠定了他 在“迷惘的一代”代表作家中的超然地位。“迷惘 的一代”是美国两次世界大战期间涌现的一类作家 的总称,他们共同表现出的是对美国社会发展的一 种失望和不满。他们之所以迷惘,是因为这一代人 的传统价值观念完全不再适合战后的世界,可是他 们又找不到新的生活准则。海明威将“迷惘”这一 形容词表现得淋漓尽致,他用深刻而典型的对话将 第一次世界大战后青年的彷徨与迷惘的心声书写出 来。可以说海明威的大量文字都散发着战时与战后 美国青年对现实的绝望。海明威不止竭尽所能地发 挥着对“迷惘”的认知,同时也表现着海明威内心 的“硬汉观”。海明威一向以文坛硬汉著称,他是 美利坚民族的精神丰碑,代表着美国民族坚强乐观 的精神风范。在《老人与海》中海明威用风暴、鲨 鱼等塑造了一个“人可以被消灭,但是不可以被打 败”的硬汉形象,同时也反映了海明威英勇、坚定 的生活态度。海明威的众多作品中不仅充斥了“迷 惘”“硬汉”等思想,不可忽视的还有他对自然与 死亡的理解。作为一个对生命有着独特理解的文学 大家,海明威形成了对死亡的坦荡、豁达的人生态 度。《午后之死》就明确指出:“所有的故事,要 深入到一定程度,都以死为结局,要是谁不把这一 点向你说明,他便不是一个讲真实故事的人。”海 明威想要表达“死亡是人生的终点,任何人不可逃 避”这一观点。《老人与海》中也有海明威对自然 生态的想法,海明威利用圣地亚哥、环境、鱼类的 关系形象地阐述了:人不能过于追求物质享乐,要 尊重自然、节省资源、保护生态环境,才能达到人 与自然的和谐。总之,海明威光彩夺目的主题思想 和艺术风格都在探究着人类文明进程中对生命的思 考。 海明威的创作经历了一个复杂的发展变化过程 。在海明威早期的作品中,海明威表达对西方资本 主义日趋腐朽的绝望和内心痛恨战争的不满情绪, 文字中蕴藏着一种悲观和颓废的色彩。海明威在创 作中期才改变了这种思想,开始对西方资本主义和 战争的本质有了新的认识,这是海明威心理历程上 的一个重大发展。海明威的后期作品依旧延续着早 、中期的写作风格和迷惘情绪,但是却比早、中期 的作品反映的情绪更加明显。值得一提的是,海明 威的创作中也充斥了大量的意识流和含蓄表达,从 而使读者在真假变换中感受到人物或强烈、或浪漫 的内心世界。 为了方便海明威文风的欣赏者了解海明威,我 们特出版海明威全集系列丛书,内包含海明威的多 部小说、书信、新闻稿、诗等作品。读者可从中感 受到海明威享受心灵的自由却求索不得的无奈,也 可感受到海明威对内心对生命最强烈的回响。海明 威的作品无论在中心思想层面,还是语言风格都有 其独到之处,因此他的作品读来令人回味无穷。对 于欣赏者来说,要具备独特的艺术鉴赏力和审美修 养才能发掘海明威“海面下的宏伟冰山”,从而产 生更多对生命的思考。
内容推荐 海明威著的《永别了武器》讲述美国青年弗瑞德里克·亨利在第一次世界大战后期志愿参加红十字会驾驶救护车,在意大利北部战线抢救伤员。在一次执行任务时,亨利被炮弹击中受伤,在米兰医院养伤期间得到了英国籍护士凯瑟琳的悉心护理,两人陷入了热恋。亨利伤愈后重返前线,随意大利部队撤退时目睹战争的种种残酷景象,毅然脱离部队,和凯瑟琳会合后逃往瑞士。结果凯瑟琳在难产中死去。 |