作者简介 恩里克·比拉-马塔斯(Enrique Vila-Matas),是西班牙目前最重要的作家之一。目前已经出版了近三十部著作,体裁包括短篇、小说、随笔和论文集。2000年之前,他的文学声誉主要局限于西语世界、法国、意大利、葡萄牙和巴西等地。但随着《巴托比症候群》的成功,比拉-马塔斯逐渐被其他语言国家的读者接纳,影响力迅速扩大,他的作品已被翻译十余种语言在全球发行,并被媒体看作近年来诺贝尔文学奖的又一热门人选。 2013年,法国重要的文学期刊《文学杂志》将比拉-马塔斯与诺贝尔奖获得者莫言、爱丽斯·门罗、帕慕克等诺贝尔文学奖得主一起并列为当今最具影响力的作家之一。 比拉-马塔斯还和波拉尼奥私交甚好,波拉尼奥甚至断言:“在当今的西班牙文坛上,比拉-马塔斯无人能及。”比拉-马塔斯还被波拉尼奥以一个角色写进了短篇集《地球上最后的夜晚》中。 西班牙著名导演阿尔莫多瓦也说过自己很钟爱比拉-马塔斯的小说。 书评(媒体评论) 一位高贵而笔锋尖锐的作家,恩里克·比拉-马 塔斯绝对是西班牙最具个性的作家。 ——《纽约时报》 每一页都可以感受到作者狡黠的戏谑和对文字 的热情……比拉-马塔斯是一位大师,是当代西班牙 最有天赋的小说家之一。 ——《出版人周刊》
目录 旅行,失去国度 死于萨乌达德 来电兄弟募集中 罗莎·施瓦泽重获新生 消失的艺术 黑鸢尾之夜 疲倦者的时刻 一项非常实用的发明 他们让我说出我是谁 至死不渝的爱情 风暴收集者 我们就别再搞文学了吧
精彩页 旅行,失去国度 几年前,摩洛哥菲斯新城的墙面上开始出现一种神秘的刻痕。后来发觉,刻划者是一名流浪汉,这位外来农民尚未融入城市生活,为向自己指引方向,不得不将内心秘图的旅行路线标注在现代城市的形貌上;对他来说,后者陌生而充满敌意。 写作这本针对陌生而充满敌意的生活的书时,我的想法是,采用与菲斯的流浪汉相仿的方法,即为了确认自己在自杀迷宫中所处的方位,将我内心文学秘图的旅行线路标记出来,期待它能与如此吸引我最爱角色的路径相合,也就是萨维尼奥在《密闭的忧伤》中描述的那位罗马人:他旅行,最初沉溺在乡愁里,随即被幽默的悲戚侵袭,于是他寻找起诙谐的静谧,最终——“有本事就制止这个将自杀夹在扣眼里行走的人吧。”瑞冈特如是说——他果敢自尽,体面赴死,仿佛在激越中抗议愚蠢,不愿黯然消解在流年里。 “我为认识我的地理而旅行。”世纪初,一个疯子在法国一家精神病院的墙上写下了这样的句子。这令我想起佩索阿(《旅行,失去国度》),便仿写道:旅行,失去自杀,悉数失去它们;旅行,直到在书中穷尽现存于世的所有尊贵死法。而后,当一切结束,让读者逆着菲斯农民的路径而行,携带着些许测绘学的疯狂,扮演奥皮奇努斯的角色:这位四世纪初的意大利神父热衷于解译地图的含义,将内心世界投射其上——他只描绘地中海海岸的形状,不时将方向相反的同一地形覆盖在上面,再画上他生命中的人物,写下他对任何题材的意见和看法——即是说,任读者将内心世界投射到这张道德之旅的文学秘图上——它于此诞生,却已然自杀。 死于萨乌达德 那时我九岁,为防无所事事,我给自己找了份新活计:探寻那些发生在家庭与学校之外的事件,任凭好奇心在我心中滋长。那是突如其来的对未知的追猎;未知,或称街头王国,也等同于我家所在的圣路易斯大道。 傍晚,我不从学校直接回家,而是在大道上段磨蹭一会儿,看行人熙来攘往。父母八点才到家,我可以在放学路上耽搁近一个小时,这是我每天最快乐的时候,因为总会发生些什么,从不像另一个世界那样波澜不兴,哪怕鸡毛蒜皮的小事对我来说也已足够:哪位胖阿姨跌了一跤;再比如,海湾之风吹走了谁的草帽——可够倒霉的;爸爸狠抽儿子一个大嘴巴子;维纳斯影院女售票员在公然行恶;基督徒从穆斯林法官处进进出出。 街道夺走了我在家自习的一个小时,要补回来也简单,我缩减了晚餐后的阅读时间,以至于某一天,圣路易斯大道的魅力大到让我一分钟都没给那些经典著作剩下,换言之,大道完全取代了小说的地位。 那天我斗胆,十点才到家:晚餐时间,分毫不差。我被街头的一个不解之谜攫住了。一位女士在维纳斯影院前疑怯徘徊。我起初以为她在等她男友或丈夫,但当我略微走近,发觉——无论是从穿着还是她遇人便上前攀谈的行为方式——这是个女乞丐。当时的我已读过不少故事,我似乎在这乞丐身上见到了一位被黜女王的威严。但那只是一时印象,我很快回归现实,她也变回为那个世俗的流浪汉。我本想给她我唯一的一枚硬币,却见她从我身边走过,并未讨要钱财,想必是发现了我的真实身份:穷鬼小学生。可一转眼,她又跟小露丝——老师的女儿——要起施合,还在她耳旁嘟哝了句什么,吓得女孩快步离开。我再度经过她身边,女乞丐又一次忽略了我。而后来了个衣装笔挺的男人,她同样二话不说将他放过。但当稍后一位妇人出现时,乞丐几乎是扑了上去,摊开手掌,对她耳语起那句神秘的话——妇人也加快了脚步,显然受到了惊吓。又过来个男人,她再次无动于衷,不说也不求,任他经过。而当杂货店员何塞菲娜到来,她边讨钱边抖出那句秘语,何塞菲娜也加紧了步伐。 很明显,她只和女人说话,但她说了些什么?又为何只针对她们?接下来几天,这个谜让我无心学习,不愿躲藏在伟大小说的荫蔽里。可以说我变成了这么一个人:在街上闲逛不够,还把这习惯带回了家。 “最近你游手好闲的在干吗呢?”有天我妈问我,打小她就给我灌输业精于勤的观念,面对我的变化,她尤其警醒。 “解谜。”说着,我猛地关上了厨房的门。 次日,海湾之风比往常更强劲,几乎所有人都躲在家里。我不。我学会了热爱街道、热爱风暴,如我的乞丐一样热爱它们。遽然间,仿佛这共同的爱拥有制造事件的能力,一件始料未及、着实惊人的事情发生了。一个女人经过,女乞丐立即上去攀谈,并将那句骇人的句子道予她听。女人怔了怔,弯起嘴角,似乎有些惊异。于是乞丐又补充了两句。待她说完,女人塞给她一枚硬币,平静地离开了,就像什么都没有发生过一样。 人生中总有一刻会教你永远战胜羞怯。(P1-7) 导语 诺贝尔文学奖大热人选、西班牙当代文学大师——恩里克比拉-马塔斯! 恩里克·比拉-马塔斯著的《消失的艺术(精)》用戏谑的文字书写生命的荒诞! 罗贝托波拉尼奥、保罗奥斯特、佩德罗阿莫多瓦共同推荐! 作者对于各类文学不可思议的了解程度、他对作家的同情,以及他毫无畏惧地采录文学主题并使之成为自己正在写作的内容之一。 内容推荐 恩里克·比拉-马塔斯著的《消失的艺术(精)》是西班牙当代著名作家恩里克·比拉-马塔斯的短篇小说集,出版于1991年,他自言这是“一本针对陌生、充满敌意的生活而写作的书”,以戏谑的笔调描写了一群在死亡边缘徘徊的人: 一个迷失在里斯本街头、想从观景台一跃而下的男人; 一个不堪忍受家人冷暴力、受一幅画的引诱七次想要自杀的博物馆女保安; 一个无意间加入“自杀俱乐部”的退役足球运动员; 一个从不愿引人注目的退休教授,无意中被本地编辑发现写作天赋,交出尘封多年的小说手稿后消失无踪…… 在这些忧郁、孤独的故事里,作者将现实与虚构、回忆与想象交织在一起,把读者带到疯狂与治愈、生与死之间的界限。 |