第一辑
忧思、血性与担当
作家应该勇于立在潮头
我为什么写《浪漫沧桑》
小说集《子弹穿过头颅》自序
竹中一滴曹溪水
跑步、做饭及其他
夕阳下的挣扎
品尝历史的真滋味
命运就这样被你改变
我喜欢“纯粹”的小说
何处是归宿
趋于平静
珍珠和项链
关注现实与关注现“时
中国军事文学：冲锋正当其时
走出与返回
第二辑
面对人生圈套
战地春梦的终结
谁之罪
格拉斯与《铁皮鼓》
一曲青春挽歌
历史是由记忆组成的
难言莫言
田园守望者
俯仰之间
回头一望，根在哪里
苦涩的关注
尤凤伟的“二度青春
清清水长流
裘山山的风韵
两种境界
两部长篇的新境界
别样的感受
面对家园的祈祷
怪才二月河
第三辑
乡村情感
一棵树
我的语文老师
书是人生最好的伴侣
关于春节的闲言碎语
一片干净的雪地
世纪恋情
铁马冰河入梦来
瞬间集
德艺双馨是一杆秤
平淡的牺牲
青草的气息告诉我回家的路有多远
都是股民
钥匙
感谢生日
倾听音乐
笔名琐谈
我说环境
乱花渐欲迷人眼
我们的坐标
怀念一只羊
从军行
遥远的春节
又逢元宵
多欲之苦
最温暖的花朵
父亲的残疾
牛的品格
酒神状态
吓唬纯子
送兵锣鼓
我们的食粮
第四辑
一个圣洁的灵魂
金寨的星光
吴焕先记
沉默的群山
最壮美的景色
章沁生将军印象
你是一个赴汤蹈火的人
第五辑
以茶会友
在黄海最深处
武训的身影
杨家埠杂感
我看到了二十四道拐
从江之行
珍宝岛纪行
大连之美
山上的风景
草堂里的光焰
感受香港
泉思泉涌
西藏走笔
五龙潭杂记
清流之河
青岛印象

忧思、血性与担当
孔子说：“五十而知天命。”什么叫“知天命”，我的理解是，人到了这个年纪，应该知道自己几斤几两，到底能干点儿什么，命中注定该干点儿什么。
一晃，自己已经越过五十岁了。而先前，曾经觉得离五十岁那么遥远。时光最易催人老，这个世界上，最无法征服的、最无情的，就是时光，就是岁月。
五十年，主要干了三件事：上学、当兵、写作。故乡在鲁西平原上，离黄河很近，离贫穷更近，父母都是农民，没文化，处于社会最底层，靠出力流汗拉扯几个孩子，日子艰难得很，上学可是一件顶顶奢侈的事。祖父认为读书无用，白糟蹋钱，上学的孩子“坑爹”，反对上学，希望我早点儿退学，下地挣工分。母亲坚决不干，说不让儿子上学，不但“坑儿”，到头来更是“坑爹”。正是在母亲顽强坚持下，我读完初中读高中，然后于1980年参加高考，竟然考上了军校，成为改革开放之后，也许是中华人民共和国成立之后，村里头一个考上大学的人——命运就这样被改变。
从我十六岁上军校算起，至今已当兵j十五载，算是个不折不扣的老兵了。当兵，没做出军人该做的成绩，没吃过多少苦，没有建功立业，只在基层部队晃荡几年，就到机关写公文材料，不久又开始写小说，1993年，二十几岁成为军队专业作家。当兵的岁月，其实有一大半与写作为伴。
现在回头总结，自己爱上文学创作，与二十世纪八卜年代初迈入青春门槛之后，无聊之际，读了王蒙、刘心武、张贤亮、李国文、从维熙、蒋子龙、鲁彦周、张一弓以及军队作家徐怀中、李存葆等人的小说，有极大关系。这些作家当时最大的一个特点是(那时候几乎所有的中国好作家都是如此)，他们站在时代的潮头上写作，勇于揭示民族的苦难，反映人民和社会的疾苦，点燃被压抑的人性的光辉，直面人生，直面社会现实，他们让文学走在了时代前列，引领了风骚，开创了新时期文学的空前繁荣。换言之，那个时候我读到的中国小说，强烈的政治色彩与充沛的文学激情相融会，作家敢说真话，尖锐大胆，禁区一个个被突破，读来令人痛快淋漓，看了解气，大呼过瘾。
于是，你就很难舍弃它。
就这样爱上了文学。
好景不常在。十几年之后，大约二十世纪九十年代中期前后，文学之树已呈现出凋敝之态，以至后来，愈发不堪。文学的衰落，一个最重要的原因，是多元文化的爆发和大众娱乐的狂飙突起，挤占了文学空间，读书人越来越少，文学后备力量流失严重。
作家本身有没有责任?
我认为，责任不小。正是从那个时候起，不少作家写作越来越小众化，不关心现实，远离时代，缺乏担当，热衷于描写杯水车薪、鸡毛蒜皮、家长里短，笔下不痛不痒，自说自话，顾影自怜。本来社会上有两种人最需要为民族担当，一种是有良心的政治家，一种是有良知的知识分子，文学家是其中重要的组成部分。结果，文学家部分缺席，不去关心国家命运、民族未来，很少出现振聋发聩的作品。其结果就是，你不关心时代，时代就会抛弃你；你不关心大众，大众就会抛弃你；你不关心生活，生活就会抛弃你。就这么简单。
当了十年专业作家之后，我感觉文学创作已像鸡肋，弃之可惜，食之无肉。作为军旅作家，不能去抒写基层官兵的精神苦闷，反而要重复以前的作品，不停地去写他们所谓的奉献精神、虚假的革命英雄主义和浪漫主义，我看不到创作希望。2003年前后，我暂时放弃了小说创作，开始写剧本。有人认为，写剧本是为了钱，我不否认当然有这个原因在里面，而且很重要，毕竟当今是个金钱时代，没有钱是没有活路的。还有一个原因，就是希望自己的作品知道的人多一些，辛辛苦苦写一部小说，卖一万册都困难，压根儿没有几个人读，你还有心情写吗?写一部电视剧，哪怕再差，只要能在卫视播出，就会有成千万人观看，骂也好，夸也好，作为编剧，总能满足一点小小的虚荣心，对吧?这也是一些作家转行写剧本的原因之一。
在影视圈里折腾了十年有余，个中滋味，酸辣自知。原以为写剧本比写小说容易，一头扎进去，才发现，哪条道都不好走。影视圈本身就是个名利场，唯利是图、利欲熏心者多如牛毛，一个单纯的、脸皮薄的作家，在那里面混，终归是要吃亏的。终于，在参与写作了八个剧本之后，我开始怀念文学创作。文学这块，基本是没有什么禁区的，只要是遵守法律，只要是为了国家好，你想怎么写、写什么都行，也没有那么多的审查。文学创作，多自由啊!当一个作家，多幸福啊!我这才发现，写小说为了灵魂，写剧本为了肉体；写小说是享受，写剧本是煎熬；写小说是形而上，写剧本是形而下；写小说是挤牛奶，写剧本是老牛下地拉犁——当然这些都是我的瞎感受，肯定不那么准确。
……
P3-5

《何处是归宿》是作家陶纯的散文集，本书收录了他在二十多年间的作品，共分为五辑，包括对文学和艺术的看法、对节日民俗的体悟、对生活的思考及祖国大地风景的描写等，文章语言凝练优美、自由灵活，生动富有个性，有很强的感染力和可读性，同时引人深思。

写作的意义(代序)
关于写作的意义，以前我并没有过多考虑，就像我没
有过多考虑人生的意义一样。人们活着为了什么?若要刨根
问底寻找答案，可能有很多——有人为了贪图享乐，追求
欲望的充分满足；有人为了事业的成功，一生孜孜不倦；
有人为了一己私利，一辈子只知索取，不知奉献；有人稀
里糊涂过一辈子，也不知道为了啥……
同样，写作为了什么?
用世俗的看法，不外乎下列几种：一是为了初心和梦
想；二是为了名利；三是把写文章当作梯子往上爬，谋取
官位；四是为了养家糊口。
关于写作的意义，古今中外的伟大作家有很多高论。
《左传》上说，人生有三不朽：立德、立功、立言。立言
即指具有真知灼见的言论文章，它能流芳百世。曹操的儿
子曹丕似乎站得最高，他在《典论·论文》中说：“盖文
章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎
其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”意思是文章
它能关乎国家兴亡，是治理国家必不可少的重器，是万代
不朽的大事业，人的寿命、荣乐随时会中止，而好文章会
代代相传，所以写文章要用心。杜甫在《偶题》一诗中说
：“文章千古事，得失寸心知。”意思是文章是传之千古
的事业，而其中甘苦得失只有作者自己心里知道。龚自珍
在《咏史》诗中说：“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋
。”意思是，文人骚客一听到文字狱的事就胆战心惊，离
席而去，他们著书立说的目的只是为了生活糊口，不敢揭
露社会的阴暗面。法国作家大仲马说：“历史是一颗钉子
，在上面挂我的小说。”大仲马很自信，他把自己的作品
当成了历史的一面镜子，事实上他也做到了。阿根廷作家
博尔赫斯说过：“我写作不是为了名声，不是为了特定的
读者，我写作是为了光阴流逝使我心安。”可见他是一个
淡定的写作者。巴金说：“我写作不是我有才华，而是我
有感情。”巴金先生非常平易近人，不故弄玄虚。鲁迅说
：“文章怎么写，我说不出来。”鲁迅先生此话并非谦虚
，他可能想说．作家是课堂上教不出来的，作家需要天赋
，文无定法，没有现成的路数教你们成功……
若问我写作为了什么?
为了名利吗?肯定有这个因素，否则就缺乏某种动力，
而现实又很严酷——只有成功，才能获取名利。为了往上
爬?真没想过，我比较散漫，心直口快，不适合当领导，事
实上我一辈子只是一名专业创作员，从没担任过任何官职
，连个班长、小组长都没干过。为了初心和梦想?这个没问
题，绝对是，我主要是为初心和梦想而创作。为了养家糊
口吗?我开始写作的时候，已经是一名军官，生活说得过去
，吃饭不成问题，也没想着靠写作发大财，所以这条不成
立。归根结底，对于我来说，写作是我生命的一部分，是
生命和灵魂的需要，写作于我就像空气和阳光，不能离开
。写作照亮了我的生活，使我有勇气面对艰难困苦和悲观
孤独……
我们的生活中，几乎干什么都要花钱，大概只有三样
东西不要钱：一是阳光，二是空气，三是文字。这三样东西，是可以随便取用的．不用掏腰包。我觉得自己这辈子
很幸运很幸福，把三样东西都占了。
我女儿劝我，你光会写不行，还得学会吆喝。我说，
先写出好东西再说吧。文坛就像官场，并不是坐在高位上
的都是好官，文坛上有些名气大的，也没见他写出什么让
人服气的大作。文坛犹如一池水，水上面难免有泡沫，泡
沫浮在最上面，阳光一照，花花绿绿，可能很好看晃眼，
人们首先看到的就是泡沫，但它是虚的。自己既然做不了
泡沫，那就做一颗水中的石子吧，石子不显山不露水，沉
甸甸地在下面趴着，多少年之后，泡沫没了，但石子还在
。
我还想说，有时候，写作与创作不是一个概念，写作
与创作的区别在于写作是物理反应，而创作是化学反应。
真正的创作是创新——塑造新的人物，描写新的生活，发
掘新的细节，抒发新的情感。
特别感谢中国文史出版社，使我的主要作品以这种形
式与读者见面。这不是我写作的终点，而是又一个起点。
此为序。
陶 纯
2018年5月13日

《何处是归宿》是作家陶纯的散文集。里面包含了他对写作的思考，对生活的思考，对祖国壮丽景色和历史的思考，语言凝练优美、自由灵活，生动富有个性。