《阿姆斯特丹》是伊恩·麦克尤恩名作，一部无比精妙的作品。
两个好朋友相遇在一场葬礼上，他们曾经共同拥有过这个死去的女人。两人无法想象这个充满魅力的女人生前怎会与对方发生瓜葛，他们对她死前遭受的痛苦深感痛惜，于是达成协议：如果一方不能有尊严地活下去，另一方可以随时结束他的生命。

伊恩·麦克尤恩（1948－），本科毕业于布莱顿的苏塞克斯大学，于东英吉利大学取得硕士学位。从1974年开始，麦克尤恩在伦敦定居，次年发表的第一部中短篇集就得到了毛姆文学奖。此后他的创作生涯便与各类奖项的入围名单互相交织，其中《阿姆斯特丹》获布克奖，《时间中的孩子》获惠特布莱德奖，《赎罪》获全美书评人协会奖。近年来，随着麦克尤恩在主流文学圈获得越来越高的评价，在图书市场上创造越来越可观的销售记录，他已经被公认英国的“国民作家”，他的名字已经成为当今英语文坛上“奇迹”的同义词。

正文

伊恩·麦克尤恩所著的《阿姆斯特丹》是一部无比精妙的作品。
在凄冷二月的一场葬礼上，两个男人相遇了——克利夫是有名的作曲家，弗农是报社主编，而死去的莫莉则是他们曾经拥有过的女人。他们对莫莉死前遭受的痛苦深感痛惜，并达成协议：如果对方不能有尊严地活下去时，对方可以随时结束他的生命。紧接着，克利夫和弗农几乎同时陷入了一场意外的危机，而更多意料之外的谣言与传闻令他们不知所措、反目成仇，甚至想以同样的方式置对方于死地，以泄心头之恨。阿姆斯特丹将上演一部怎样的好戏？邪恶、奸诈、欺骗、背叛、罪孽、谋杀……人性的种种在本书中淋漓尽致地展开。

麦克尤恩“悬崖撒手”
《阿姆斯特丹》破除“我执”
——重估《阿姆斯特丹》在麦克尤恩文学创作中
的意义
伊恩·麦克尤恩分别以《只爱陌生人》、《黑犬
》、《阿姆斯特丹》、《赎罪》、《星期六》和《在
切瑟尔海滩上》六度入围布克奖短名单，平了艾丽丝
·默多克入围布克奖的历史纪录，而且还分别在二〇
〇五和二〇〇七年两度被提名国际布克奖，堪称该奖
项设置以来获得最多次提名的作家，不过唯一真正获
奖的只有《阿姆斯特丹》。有不少评论家对此结果颇
有非议，非议之一在于《阿姆斯特丹》并非麦克尤恩
最好的作品，甚至是“相对较弱”的作品（当然在哪
部作品才是他“最好作品”这一问题上也难得有统一
的意见，有评论家认为是《水泥花园》和《只爱陌生
人》这两部“小型杰作”，也有评论家力挺《赎罪》
，这部作品虽然没有最终摘得布克奖，却在大洋彼岸
的美国接连斩获《洛杉矶时报》小说奖和全美书评人
协会两项大奖。）；其二则是，它非但不是麦克尤恩
最好的作品，甚至都绝非“典型的”麦克尤恩作品—
—可以说它跟不论是老麦之前还是其后的作品都大异
其趣、甚至迥乎不同——它“竟然”是喜剧而且是部
“黑色喜剧”作品！有好事者还会进而得出结论，说
这简直是布克奖评委会在跟老麦开玩笑。
自然，但凡是由人类评选颁发的奖项，就难免有
其他因素介入而出现“搞平衡”甚至有失公允的结果
，但具体到老麦最终唯有《阿姆斯特丹》获得布克奖
的这桩公案，我个人却并不同意某些论家认为大有偏
颇的观点，在过去了十几年之后再回过头来看，反倒
是觉得它的获奖恰恰证明了当年那任评委会的独具只
眼，真正站不住脚的倒是某些论家的那“两大非议”
。
先说“典型”与否的问题。在某些论家眼中，“
典型的”麦克尤恩作品也就是具有所谓“恐怖伊恩”
特征的作品。这可真是“成也萧何，败也萧何”，一
位作家初登文坛就怕没特点，没人关注；老麦则是初
登文坛就大受关注，最重要的原因即在于他创作题材
的“惊世骇俗”——是他以简洁冷静的文体直接揭出
人性的阴暗面尤其是畸形情感和变态性爱，“恐怖伊
恩”的花名即由此而来。可是一个作家一旦被贴上了
标签，再想摆脱可就殊非易事了，不但读者会对他形
成固定观念，作家本身也很难摆脱它对自我的心理暗
示。其实真正的“恐怖伊恩”时期只是老麦创作的第
一期，从作品来说只包括最早的两部短篇小说集《最
初的爱，最后的仪式》、《床笫之间》以及两部小长
篇《水泥花园》和《只爱陌生人》，从时间上说不过
是从一九七五到一九八一年。这之后的数年间老麦在
小说创作上遇到了瓶颈，甚至一度陷入停滞状态，几
经挣扎，为改换心情写过童书、剧本甚至清唱剧之后
才终于找到突破口，写出《时间中的孩子》，而这时
已经是一九八七年了，自此老麦正式进入他创作的第
二期。第二期的创作同样硕果累累，在《时间中的孩
子》大获成功后又接连创作出《无辜者》、《黑犬》
和《爱无可忍》三部长篇，时间上大约正好是十年。
如果说第一期的老麦限于“揭出”人的各类精神问题
，在这十年间他则致力于深入探究产生这些精神问题
的种种深层原因；如果第一期的老麦可以“恐怖伊恩
”差强概括，那么我们大约可以将第二期的作者称为
“理念伊恩”。
而就在《爱无可忍》出版的次年，老麦却突然间
来了个大变脸，抛出了他创作生涯中唯一的一部喜剧
性作品，这就是《阿姆斯特丹》，老麦创作生涯的第
二期也由此戛然而止，由这部既轻松又黑色的讽刺小
说开启了他创作的第三期，我个人认为这个时期一直
持续到现在。老麦在这个时期的创作态度与前两期相
比有了极大的不同，如果说前两期的创作态度有个最
大的共同点，那就是“我执”——执着于展现和深挖
人性的阴暗面和精神问题的根源；而到了《阿姆斯特
丹》却感觉像是突然间“悬崖撒手”，这个“撒手”
不是消极退缩、就此不管了，而恰恰是柳暗花明、豁
然开朗，超越了“我执”，从而真正进入从容、清明
的成熟阶段；他的创作领域似乎一下子宽广了起来，
他的创作风格越发多元化起来，他的创作态度也似乎
越发放松、轻松起来——他似乎无所不能了。老麦由
此而进入真真正正的“成熟伊恩”时期，而进入这个
时期的门径就是一九九八年的《阿姆斯特丹》。
从这个角度来说，《阿姆斯特丹》绝非如有些论
家所说的是作家的次要作品，恰恰相反，我觉得它在
麦克尤恩整个的创作生涯中具有真正的转向和开创意
义，如果说《水泥花园》、《只爱陌生人》或者《赎
罪》可以称得上老麦的“最好作品”，那么《阿姆斯
特丹》也绝对称得上他的最好作品之一，而且在开创
性的意义上比上述三部作品还要更胜一筹：如果没有
它的“悬崖撒手”，就不会有作家的超越“我执”，
也就不会有后面的《赎罪》、《星期六》、《在切瑟
尔海滩上》乃至二〇一〇年以气候变化为主题的最新
讽刺小说《追日》这么多元化的作品了。
《阿姆斯特丹》题解
闲话

一
莫莉·莱思的两个老情人站在火葬场礼拜堂的外头候着，背对着二月里的凛寒。该说的全都说过了，不过他们俩又重复了一遍。
“她一直都不知道是什么要了她的命。”
“知道的时候为时已晚。”
“真是病来如山倒啊。”
“可怜的莫莉。”
“呣。”
可怜的莫莉。事情开始于她在多尔切斯特烧烤店外扬手叫出租车时胳膊上的一阵麻痛，然后这种感觉就再也没有消失过。几个星期之内，她就已经记不大清很多事物的名字了。议会、化学、螺旋桨，忘了倒也罢了，可是连床、奶油和镜子都记不得，她可就不能原谅自己了。她是在一下子想不起叶形装饰和风干牛肉干的名号以后才去就医的，本来期望医生说没什么大不了的，谁知却被送去查了又查，感觉上像是永远都查不完了。于是一转眼间，性情活跃的莫莉就成了她那位脾气乖张、占有欲极强的丈夫乔治的病室囚徒。莫莉是美食评论家，既睿智又迷人，又身兼摄影师和敢于创新的园艺家，连外相都爱过她，四十六岁上还翻得出完美的侧手翻。她堕入疯癫和痛苦的速度成了坊间八卦的谈资：先是身体的机能失去控制、幽默感随之全盘尽失，然后就是渐渐意识模糊，间以徒然的暴力挣扎和被人捂住嘴巴的痛苦嚎叫。
看到乔治的身影从礼拜堂里出来，莫莉的两个老情人退往杂草丛生的砾石小径。两人踏进一处椭圆形的玫瑰花床，花床边上树了块牌子，叫“追思花园”。每一株花茎都惨遭砍戮，距冰冻的地面只余几英寸高，莫莉生前对此种做法是深恶痛绝。小块草坪上遍布踩扁了的烟头，因为人们就是在这里等着前一拨参加追悼会的人群离场的。两位老朋友来回踱步的辰光，再次捡起之前已经以各种方式讨论过五六次的话题，因为这可比一起唱《朝圣之路》更让他们觉得安慰。
克利夫·林雷认识莫莉在先，早在六八年他们还是学生的时候，当时两人一起在“健康谷”同居，不断地搬来搬去，情形真是混乱不堪。
“走的方式实在可怕。”
他注视着自己呼出来的白气飘散入灰色的空气。今天伦敦中心地区的气温据说降到了零下十一度——零下十一度，这个世界真是出了大问题了，而为此既不能责怪上帝的存在也不能归罪于上帝的缺位。人类的第一次违抗圣命，人类的堕落，一个下行音型，双簧管，奏出九个、十个音符。克利夫对于音高的判定具有绝佳的天赋，听着它们从G调依次下行，根本就无需记谱。
他继续道：“我是说她死的方式，这么无知无识，就像动物。就这么衰竭下去，受尽屈辱，根本来不及安排后事，甚至来不及说声再见。疾病就这么悄悄上了身，然后……”
他耸耸肩膀。两人走到了备受践踏的草坪尽头，掉头再往回走。
“她宁可自杀也不愿落得如此下场。”弗农·哈利戴说。他七四年曾经跟她在巴黎住过一年，当时他在路透社找到了他的第一份工作，莫莉则为《时尚》杂志干点杂活。
“脑死亡，而且还处在乔治的魔爪之下。”克利夫道。
乔治这位可悲、富有的出版商对她是百般宠爱，尽管她对他一直都颐指气使，可出乎所有人的意料，她并没有离开他。他们俩看见乔治正站在礼拜堂门外，接受一群哀悼者的慰问。她的死倒是抬高了他，不再受到众人的鄙夷。他看上去像是长高了一两英寸，后背挺直了，声音也低沉了，一种新生的尊严把他那原本求肯、贪婪的眼睛都收窄了。他拒绝将她送往疗养院，而是亲手来照顾她。更有甚者，在早先大家还想探望她的时候，都要通过他的审查。克利夫和弗农受到严格限制，因为他们被认为在见面时容易使她兴奋，见面后又会使她对自己的病情悲观绝望。另一位关键的男性外相大人，同样也被列入黑名单。大家开始议论纷纷，有几个闲话专栏还不指名道姓地进行过影射。再后来也就无所谓了，因为传出消息说她已经绝非昔日的莫莉，大家也都不再想去看她，倒是很高兴乔治充当了挡箭牌。不过，克利夫和弗农刚一如既往地以憎恶他为乐。
P3-6