我不想当“小笨瓜”
他叫我“恶棍”
弟弟与朋友
对爱情的见解
谈母亲的暴虐
告别哈罗在即
剑桥印象
求助友人
不是花钱买恭维
剑桥不留人
自我画像
面对“精神的纸子弹”
爱犬的墓志铭
上议院席位就座
画下友谊与相知
我不想再见到英国的一草一木
异国艳情
谣言使我漂泊异国他乡
游历欧亚大陆
孤独的异乡客
批评英国岛民的狭隘
我依旧带着冷漠归来
母丧友逝
不解死亡
评点朋友
依恋亲情
宗教与诗歌是两种梦
年轻亲历老年悲
完全爱我的只有剑桥友人
鉴定诗篇
你是亲王赏识的文人
有泪为真情作证
痛悔爱情
议会演讲
仰慕名流
爱情泛滥，友谊罕见
诗歌无利润
让《阿比多斯的新娘》悄然面世
迷我的东方故事
诗人仅是旁观者
我要结婚了
当上痴情傻子
惋惜愉悦来得晚了些
为了配上你，我要脱胎换骨
这是你的时代
红极一时与名存久远
离开异国无处觅诗情
婚姻破裂，再度远游
《新爱洛依丝》的故乡
银叶相思树
钟情威尼斯
坠入爱河
神秘的日子
难断的家务事
我很在乎你
戏称佣人
奇异的挂相
写作不为取悦他人
与雪莱海上历险
无由地哭泣
我不会打断你的灵感
我无权写他们
情人的烦恼
我愿献出生命
战斗在即
照顾私生子的狼狈男人
司令官遇刺
合作办报的构想
批评竟能杀人
法国被迷住了
她神秘而悲惨
奇特的约法三章
谈人物性格的一致
宽恕是一种安慰
命运怪圈
我并不敌视宗教
痛失爱女
艾莱格拉长眠在我童年遐想的地方
永诀了，雪莱
有朋自远方来
荒唐的妇人
为祖先正名
奉上千百万崇拜者之一的敬意
为他们的利益而来
希腊战事
呼吁人道主义
处理商务
置身异国战乱，心系女儿情长

听说您一切都好，我非常高兴，感谢上帝，我也很好。真没想到您写这么长一封信，无论如何我会尽力好好给您写回信的。帕金斯夫人和其他人都好，并且都非常感谢您送给他们的礼物。对罗杰斯先生②每晚为我单独辅导一小时，而不让帕金斯小姐加入的计划，您不表认可，这令我十分惊异。此计划将使我记住那些我几乎完全遗忘了的东西。我之所以将它建议给您，是因为如果不采取这类计划的话，我可能被人叫作一t笨瓜”，甚至被贴上‘‘笨瓜”的标牌。您知道我对此是无法忍受的。我恳请您认真考虑这个计划，我将竭力促成此事。我将非常高兴地读到您谈这件事的回信。恕不多写，祝纽斯台德的所有人安好。
几天前我收到了您的来信，非常高兴地听说您一切均好。我也希望您将发现纽斯台德处于一种您所希望的招人喜爱的状态。我希望您写信给谢德雷克①，让他抓紧给我备鞋。我很遗感地告知您，亨利．德鲁里②以一种我现在不能、将来也不能忍受的态度对待我。他现在抓住了一个机会，展现他对我的愤擎。今天在教堂，我与我身边的一个男孩说话，那或许是不对的。但接下来的是，他对我一语不发，将这个男孩带到他的接待学生的房间。在那里，他以最猛烈的方式辱骂我，叫我琴氓，还说他将也有能力将我从学校开除出去，并叫我感谢阻止他这么做的他的仁慈的爱心，这就是他传递给我的信息。对此我将不作反应，而使自己的事情屈从于您及您的那些被视为适合于教导的条规。他的这种做法对谁适合呢?难道我偷盗了?或是面对他最凌辱的语言我采取了极坏的方式对待他?孩子们听到由男教师发布与传达给我的如此一个信息，他们定会如何想我呢?这样毁坏我的人格，倒不如让他夺走我的生命好了。凭良心说，我在这所驱逐我的学校表现不错。尽管我一直散漫，并且肯定不应当在教堂谈话，但我在这个学校也从未对他或对任何人做过一件卑劣的事情。如果我的所作所为如此罪大恶极，为什么他还允许我留在学校?为什么他自己犯如此大的过失竟至于忽视这些足以赢得一个“恶棍”称谓的错误?如果他有权利开除我，他很久以前就该已经这么做了，像现在这样的话，他已经做得很差了。如果我被如此对待，我不愿再留在这所学校。我写信给您要说的是，我现在还不想上诉德鲁里博士，他的儿子的影响更甚于我，公正将与我无缘。请记住当我在巴斯离开您时告诉过您的，他将抓住一切机会，采取种种手段进行报复，并不是因为我曾请求您让我离开他而使他遭受的羞辱。如果我曾一直是他所说的恶棍，为什么他不与自己保持一致，却还留着我当他的学生!您知道，德鲁里博士的第一封信里有这些话：“我的儿子与拜伦勋爵有些不和，我希望他未来的行为将发生变化，使教师变得不必要。”上次我在这里只等了很短一段时间，尽管他很努力，却没有发现我有可指责之处。其他一些事情中我忘了告诉的是，他说他驱赶他儿子，不让跟我说话，如果他再与我说话，他将驱赶他。我让他解释他的意思，他责骂我，却既没有也不能提出我比这个学校的其他男孩所做的更坏的任何事情。我担心他不会解释他的意思。我请求您写信给德鲁里博士，让他知道我所说的上述内容。他这样待我，也因为艾瓦斯先生十分友善。如果您不对此予以关注，我将自行离开学校。我肯定您将不会看着我被虐待，我忍受任何事情都比这种事强。我相信您此时已厌倦读我的信。不过如果您爱我的话，您现在将表现出来。恳请您速回信。P1-5

《我无权写他们》、《情人的烦恼》、《我愿献出生命》、《战斗在即》、《照顾私生子的狼狈男人》、《司令官遇刺》、《合作办报的构想》、《批评竟能杀人》、《法国被迷住了》、《她神秘而悲惨》、《奇特的约法三章》、《谈人物性格的一致》、《宽恕是一种安慰》……《拜伦书信选(精)》选跨越了拜伦的一生，从少年时代一直到他告别这个世界的前夜。

从来就有一个私语的世界，只要您认可人是社
会性的动物。私人性与社会性的关系永远是相反而
相成。
然而由于传统的宏大叙述的霸权，这一世界尚
未充分展露，这种话语尚未得到足够的承认。今天
，该是打破宏大叙述一统天下的时候了。无论从哪
方面说，私人话语都具有与公众话语同等的重要性
。而且在某种意义上，私人话语甚至更具决定性或
优先性。
例如，如果把阅读和批评作为对另一个心灵的
探问，与它碰撞、对话、交流，那么可能没有比通
过书信(包括日记)等这类被宏大叙述视为次文本更
捷径的方式了。在所谓的正文本即通常所称的作品
中，原作者之意盖不在表现，而在表演，即是说，
在伪装自己，至少不是在直接地表现自己。如俄国
形式主义者所发现的，“文学性即是陌生化”，即
以造成某种接受障碍为美、为艺术或学术。现代主
义大诗人艾略特因而特别宣称：“诗不是表现情感
，而是逃避情感。”面对公众读者，作者总是代表
“理性”“良知”“社会责任’’在说话；他总是
把自己作为对象，耿耿于怎样给公众塑造一个完美
的形象。而在书信中情况完全不同了，由于面对的
是亲朋好友，作者卸下了一切社会性面具，轻松随
意地袒露出自己的本真面目。他是主体，专注于倾
诉，而不是把自己当成一件有待完成的艺术品。这
里不需要精雕细刻、深思熟虑。
德国生命哲学家齐美尔断言：“生命并非完全
是社会性的。”与其差不多同时代的弗洛伊德把人
的心灵划分为意识与潜意识。这里如果把作者的正
文本比作意识，那么其次文本即书信等则是潜意识
。而潜意识是水面下的冰山，要比显露出来的那部
分巨大得多。要深入一个心灵的世界，仅知其正文
本最多只是完成了～半的工作，而只有同时了解了
他的次文本，才可能真正地把握这位作者。因此，
美国现象学批评家有理由认为，对于游历一位伟大
的心灵来说，书信、日记、便条、眉批等的作用绝
不亚于其刻意创作出来的作品。
通过这一书系，我们试图证明书信具有独立的
价值：它是抒情的、亲切的美文；它是作者内在的
精神世界和情感世界的自然袒露；它是人类一种特
殊的情感方式和审美方式。简言之，我们的目的是
培养一种与公众性阅读相辉映的私密性阅读。
为方便查阅，丛书在每封倍前都加有提示性标
题，或为作者原话，或为编译者的概括。
是为序。

拜伦在英国文学史上素有“恶魔诗人”之称。他的书信是毫无掩饰的自我写真：放荡不羁的个性，暴风骤雨般的激情，内心的孤傲使他的精神被判处了永久的流放。终于，我们再次领略了“苦闷出诗人”、“愤怒出诗人”等老格言的永恒价值。《拜伦书信选(精)》选跨越了拜伦的一生，从少年时代一直到他告别这个世界的前夜。我们从此得以直接走入诗人的私语世界，体验他与英国贵族社会决裂的愤懑与漂泊异国他乡的那份孤独。同时，跟随诗人漂泊的足迹，我们还能看到欧亚各国的风土民情，感受欧洲资产阶级民主运动与民族解放斗争的时代风潮。