卢秋生，原名卢岩，祖籍湖北宜昌，出生在北京，公务员，作家，曾发表小说、散文、诗词若干，出版《临窗的遐想》《边城记忆》《防城港风物志》等专著近十部，是居住在南方的北方人。

编完《遥远的桥》，我终于松了一口气。我想我可以
向父母做一个交代了。
有这么厚的量，我起初并没有想到。全书分为三个篇
章，只是想从不同的角度回望历史和生活，记录那个年代
。感谢我的家人，使这些信件和文章在颠沛流离中保存下
来，尽管不完美，但对我们却弥足珍贵。特别是我的二哥
和生，许多资料都是他保存整理的，耗费了大量心血。实
际上，还有相当多的是与我父亲往来的朋友信件，但囿于
篇幅，也难以取舍，只好忍痛割爱了。在此，也向多年来
与我们的父母信函往来的亲朋好友表示感谢。
在这本书的编辑过程中，著名作家凡一平先生给予了
悉心指导，帮助策划，在此致以衷心感谢!
由于编者水平有限，难免会有疏漏，敬请读者不吝赐
教!

岁月：书简如桥
与子书桥头—碧口1972年4月6日
与子书桥头—碧口1973年5月3日
与子书桥头—碧口1973年5月23日
与妻书北京—桥头1973年6月18日
与子书北京—碧口1973年7月5日
与妻书北京—桥头1973年7月23日
与子书桥头—碧口1974年2月21日
与子书桥头—碧口1974年8月26日
与子书桥头—碧口1974年10月18日
与子书天津—碧口1975年6月20日
与子书桥头—碧口1976年6月28日
与兄书北京—桥头1976年8月17日
与子书桥头—碧口1976年12月12日
与子书桥头—碧口1977年10月28日
与父书桥头—碧口1978年4月14日
与子书北京—西峰1978年8月18日
与子书桥头—碧口1978年11月20日
与子书桥头—碧口1978年11月21日
与子书桥头—西峰1978年12月2日
与子书桥头—碧口1979年2月5日
与子书北京—碧口1979年6月5日
与子书桥头—碧口1979年6月27日
与父书北京—文县1980年3月20日
与子书北京—文县1980年3月30日
与子书桥头—文县1980年6月17日
与子书桥头—文县1980年7月16日
与子书桥头—文县1980年7月22日
与子书桥头—文县1981年5月29日
与子书碧口—北京1981年12月4日
与子书桥头—碧口1982年6月5日
与子书成都—泾川1982年6月18日
与夫书天津—桥头1982年6月23日
与妻书碧口—天津1982年9月6日
与子书碧口—北京1982年9月11日
与子书北京—碧口1983年5月22日
与子书北京—碧口1983年6月8日
与妻书北京—天津1983年6月14日
与妻书北京—天津1983年6月15日
与妻书北京—天津1983年6月22日
与妻书碧口—天津1983年8月18日
与父书碧口—文县1983年9月11日
与妻书北京—天津1983年9月24日
与妻书北京—天津1986年6月9日
与妻书北京—天津1986年6月18日
与子书北京—碧口1986年7月4日
与妻书碧口—北京1987年1月5日
与妻书碧口—北京1987年1月8日
与子书碧口—北京1987年1月29日
与妻书碧口—文县1987年8月30日
与夫书文县—碧口1988年1月11日
与子书碧口—文县1988年2月18日
与妻书泾川—碧口1989年5月20日
与子书碧口—泾川1990年4月10日
与子书北京—文县1990年12月12日
记忆：举目天涯
十三岁作文
黄家花园
旗袍
托儿所
手摇缝纫机
吃窝头的日子
大北屋的小媳妇
过横现河
初到桥头
提工资了
深夜母子情
小儿子上学了
拔牙
女儿从塔尔寺归来
六号病房
一位母亲的自白
碧口情结
西四六条
大孙女
儿媳妇们
回顾六二六
怀念女儿
我的晚年生活
随想一束
回望：感恩致敬
搬家
我和我的爷爷
桥头的碎片
附录：
祖父的诗
喜看枯木竟逢春
沁园春·忆洁君
送妻永别
佛伦特相机在桥头
断想
关于图书馆的驰思
后记

与子书发生：
告诉你几件事。前天二姑来信，说老太昏倒在地上，擦伤了手臂，无人照顾，要爷爷去。小六很愿去，就动员爷爷去。后来你妈不同意小六去，爷爷也就不想去了，亲自给二姑发了一封不去的电报。
爷爷则让老大去临江，他一直在闹，非要去不可，我想现在还是需要他离开桥头，我们才好走，他不想去北京是最好了，可以省好多钱。去北京最大的问题是住处的问题。多关注二姑或八姐、姨奶奶家，姨奶奶家最可能。
小五处已去信，听说有上面文件，说下乡子女可优先调动过来，但任秘书说没有看到文件，还说可向政治部申请，会批准的。 若可能在碧口住一天，有顺车去昭化最好，准备一下。 小六已休学一年，我想她第二步走也行，四个人都走不可能，到今天还未打定主意。 如过13号还未见我们即是决定到武都看病了。
父
1972.4.6与子书发生：
5月2号信收到，大家都很高兴，遗憾的是未能去参加，因吴大夫外出回来太迟，腾不出人来，现她已回，院长同意妈去办大哥事，大约5号同小六及院长一齐去文县，她会到何家去拜访的，那也可能一齐到碧口去一次，但如批准大哥看病，也可能去天水也说不定。你的事你对大哥保密，此处也未张扬，故春文还不一定来桥头，等他去了之后再一齐来玩。
何事已告诉二哥了，他们会去信祝贺的，二哥现已把带的100元花完，又要跟单位借50元，也不知怎么花的。
如何仪式，来了多少人，来信详说。小五在京寄来一张和丁的合照，在人民大会堂前。 匆匆、待发，不多写。 小六4月30号来的，5月5号即返，人也瘦了。
父
1973.5.3与子书发生：
我和大哥于21号午后一时到文县。我立即到了何大妈家，见了两老，小六带我去的。今天又请我吃饭，老大没去(我说是你朋友家，他听两个人说你结婚了，我们不说了，他也没太追问)。我给他带回饭菜，他胃口很不好，整天只知睡觉，情况不使人乐观。
桥头看来不宜再住了，准备提出调动申请，为了老大事。今后如何安排好，是相当麻烦的。张洪琴说，如果提前两个月申请就好，因唐已上班，郭院长说防保站需要开展化验，申请还是有希望的。
相片寄去，这次也带了相机，准备再照一次，晚上看了文县一中演出，小六跳得还不错，就是太软了，平时走路都是软的。
明年让小七去碧口上学。
今早老范表示愿我们去京看，杨主任也要顺便去京看他的病，薛也这样说，估计可落实北京就诊，两三天内可决定，从碧口走，你可安排一下。
父
1973.5.23与妻书洁君：
昨天发一航空信，看能否快一些，也给春文、发生写了信。
昨下午和老大看两场电影，他一点也不困，他到外也从来不想吃小吃，除非我建议，他在路上走不低头了，但还不满意。
昨下午幺爷去世培处，未回。今早爷爷主动做饭，老大8点即起床，又想去琉璃厂，我没同意，他已经向我要了10元，车钱另给，买了两本书，3元多的中药。我自己账记得详细，每天记账是一件大事，拖拉点就会漏记。
下午他自己又去买了电影票，明天才能看，红楼的。
你的信幺爷详细地看了，她说玉生来了哪能不管，说二爷脑子有问题，她看见老大很活跃也很高兴。和三爷反正一时也搞不清楚，主要是房子所有权的问题，因现在政策可发退房，有所有权就可以。我给世培去一信，未回。小七的信给幺爹念了，她直笑。
我和广播站已写一封详细的信于lO号寄出，给他们的即寄。
中药可不寄了，你如已寄出，幺爷说她自己留下。她说是补药一定是好东西，主要把单价要写清楚字不要潦草。虫草起先是3分一苗，后来一批又写是5分一苗，怎么回事?上次当归也不写斤数，也不写单价，太马虎了。
P2-5

卢秋生编著的《遥远的桥(北京医生的家书)(精)》是父母写给儿女的家书。1969年，作者的父母作为医务工作者，响应毛主席的号召“把医疗卫生的重点放到农村去”，在甘肃陇南一个叫作桥头的地方，开始了长达二十多年的西北生活，从此开始与各子女之间的通信。父亲的这些信件，原汁原味地记录了当年的生活，反映了亲人间相亲相爱的日常往事，折射了时代镜像和家国情怀。而随着父母的离世，这些书信最终也照见了他们一生的命运，构就了“家源流远，人立而行”的家风，也成为儿女一生温暖的记忆。

农历戊戌年春节假期的最后一天，我终于整理编校出
家书的完整初稿，文字加照片，总共有十余万字。这些信
件和文稿从遥远的北方邮来，算起来已有十个多月了。十
月怀胎，现在，我想让这些尘封已久的书信和文字，在我
们的记忆中重新复活，就像我们的父母依然活在我们身边
。
这一年，中国的传统叫作狗年。
从去年的炎热夏季开始，我把自己埋在旧纸堆里，一
页一页地阅读和翻拣，纸箱里散发出来的霉昧，使我不停
地打着喷嚏。 ．这些书信在书桌上堆成了一座山丘，纸
页泛黄，大小不一，用钢笔、圆珠笔甚至铅笔手写的字迹
密密麻麻，模糊难辨。有那么一段时间，我白天上班处理
公务，晚上谢绝应酬，就在我的书屋“半闲斋”整理书信
。这样的日子，有点像一个破译密码的人。是的，信中的
人和事已离我们远去，就像峡谷山涧的云雾飘逸无踪。
父亲的书信以纸质的形式留存下来的有二十余万字。
这些书信大多是写给我的哥嫂们，写给四哥发生的又多些
。这并不是说，父亲写给别的兄长的信少，我想，是四哥
的心尤为细致保存得好又还给写信人的缘故吧。所以，这
本家书集里多是写给四哥发生的，但也是给所有兄长看的
。
在这些书信里，也有许多朋友的来信，如张炜、吴学
岚先生的就特别多。为了凸显家书主题，父亲朋友的书信
就只好忍痛割爱了。
父亲的家信选编1970年至1990年20年间的内容，正好
是在甘肃陇南的时候。1969年，我的父母亲响应毛主席“
把医疗卫生工作的重点放到农村去”的号召，离开北京，
随一大批医生来到西北，当时他们都是北医的，现在叫作
北京大学第一附属医院。
在陇南——以前叫作武都一一个叫作桥头的地方，我
们住了下来，开始二十多年的西北生活。那是一段让我们
刻骨铭心、难以忘怀的记忆。父亲的书信和母亲的回忆录
，真实地记录了当年的生活。
父亲和母亲都是医生。令我不解的是，父亲的书信中
并没有写医院的事或者极少涉及。比如，高个帅气的蔡德
培医生，耿直的虎威大夫，会做饭理发的宋海润大夫，等
等。母亲的回忆录里却对过去的生活有细致的描写。
家书和回忆录的内容写了些什么?既有在桥头和陇南的
生活纪实，也有短暂返京的快乐。直到九十年代，父亲和
母亲才返回北京，直到故去。在漫长的岁月里，父母亲经
常提起桥头这个地方，却从来没有回去过。这些信件和回
忆记录了那个年代，我无意为家信和文章分类，如果用语
言来概括，那就是“命运”。
由北京开往甘肃的列车，晚上快到横现河车站的时候
，不好的消息传来，前面出现了塌方，火车停了下来，全
列车的旅客都骚动起来，上上下下往车站候车室跑，秩序
顿时大乱。
整列车都是在“备战、备荒、为人民”的口号下，下
放到甘肃各县工作的医护人员及其家眷，拖家带口，我们
一家要长期带户口在缺医少药的文县山区工作，上有六七
十岁的老人，下有几岁的儿女，箱子衣柜锅碗瓢盆装满了
一汽车。(摘自母亲回忆录)
卫生院的西边就是一条小河，对面是个磨坊，每天都
有老乡不分日夜地在里面磨面粉。河面大约有20米宽，用
两根电线杆架起来就算是小桥了。桥面经常是湿漉漉的，
为了不致滑倒，人们在上面铺了些杂草，要上街就必须过
这座桥，但是没胆子也不能轻松地走过去。(摘自母亲回忆
录)日常的琐细，也是书信中的主要内容：
今天凌晨三点牙又疼，服药二片就睡不着了，四点起
来看《巴尔扎克传》，八点去内诊科看了牙，说没材料补
，以后还得去北医补。又买了两床凉席5．10元。(摘自父
信)
这本小书，以家信、回忆录和子孙们的文章作为主体
，时间跨度大，反映的都是从北京到陇南又返回北京的故
事，手足情深，祖孙情深，家族情深，可窥一斑。上个世
纪七十年代，有多少家庭像这个家一样，南下北上，无问
西东，聚散离合?所幸我们经历了那个时代，又感悟着今天
新的时代，我们的父母都长寿至九十五岁，这当然要感恩
国泰民安。
那些年代的书信，从一个地方邮寄到另一个地方，少
则一周，多则十天半月。遥远而漫长的等待之后，是阅读
的快乐，然后，又是一次新的等待，像村边的洋汤河一样
长流不息。整理家书和文章，有价值么?我在做这些工作时
，自己给自己提这个问题，有时觉得迷惘，没有答案，又
好像有答案。
时代变迁，世事如棋。我面前仅存的磨坊的废墟，要
不了多久就会永远地消失了。那河，那桥，那磨坊旁边发
生的故事，渐渐被人们淡忘了，好像从来没有发生过一样
。当我给孩子们讲述这些故事的时候，他们的脸上写满了
困惑和茫然。在我看来，我把关于桥头的碎片连缀成文，
仿佛还了桥头的一个人情债。这些文字，如果能够唤起人
们对往昔生活的追忆，珍惜今天的健康、快乐和幸福，我
将感到十分欣慰。(摘自《桥头的碎片》)
我以为，《遥远的桥》是百姓视角的平民家书，是一
个普通家庭的不普通的生活叙事，就像千千万万个有磨难
也有快乐的家庭一样。这些家书和文章，除了对个别字句
标点稍作更正之外，没有其他修饰。最后我想说，书名《
遥远的桥》有两个意思：一是，桥头和书信都是桥，不管
在哪里，它都让我们在几十年的生活里觉得非常温暖；二
是，无论是空间还是时间，桥头和这些书信都离我们越来
越远了。
卢秋生
2018年9月20日

随着时代的发展，传统书信已不再是人们交流的主要方式，取而代之的是互联网社交软件。阅读卢秋生编著的《遥远的桥(北京医生的家书)(精)》，重温纸短情长、一行书信千行泪的旧家书，潜沉内心深处的温馨和感动，像黄昏时的山岚，将我们慢慢淹没。