如情与欲、理与气、善与恶等作了灵动，细腻而深刻的分析与阐发，从二元对立的视角思索了人类存在的基本问题。钱穆著的《湖上闲思录(精)》言浅意深，语重心长，既见出史家的沈潜与细密，又见出哲人的深邃和文学家的灵透与光彩、显示了作者多样的才华。

序
人文与自然
精神与物质
情与欲
理与气
阴与阳
艺术与科学
无我与不朽
成色与分两
道与命
善与恶
自由与干涉
斗争与仁慈
礼与法
匆忙与闲暇
科学与人生
我与他
神与圣
经验与思维
鬼与神
乡村与城市
人生与知觉
象外与环中
历史与神
实质与影像
性与命
紧张与松弛
推概与综括
直觉与理智
无限与具足
价值观与仁慈心
跋
再跋

我这一本《湖上闲思录》，是今年春天因着一位
友人的一番怂恿而触机开头写起的，经过了约莫四个
月的时间，积成这三十篇文字，把它汇集成册。我的
生活，其实也算不得是闲散，但总是在太湖的近边，
时时见到闲云野鸥风帆浪涛，总还是有一些闲时光的
。我的那些思想，则总是在那些闲时光中透逗，在那
些闲时光中酝酿。而且我之所思，实在也于世无补。
我并不是说我对于当前这些实际的人生，漠不关心，
不想帮忙。但总觉得我自己无此智慧，无此精力，来
把捉住这些当前的实际人生之内里的症结，而试加以
一种批导或斡旋。因此也只能这般躲在一旁，像无事
人模样，来思考那些不关痛痒不着筋节的闲思虑。我
也并不说我的那些闲思，便在此三十篇中告一段落。
只因为我的闲思，总算是在此三四个月的闲时光中闲
闲地产生，实际则只还是闲闲地记录写出。而我想，
读我书的人或许只想在三四日或三四钟点中匆匆读完
。若我把这些稿子久藏不出，积压得多了，我又怕更
引起读者的忙迫，要在几天或几个钟点的短时间里，
匆忙地一口气来读我的太多的《闲思录》。忙读是领
略不到闲思的情味的。因此先把此三十篇发表了，也
好减轻读者们忙读的压迫。将来若使我续有闲思的机
会，好络续地写出，再汇成续集三集，也让读者们好
分集的闲闲地来读。
我这一本《闲思录》，并不曾想如我们古代的先
秦诸子们，儒墨道法，各成一家言，来诱世导俗。也
并不曾想如我们宋明的理学先生们，程朱陆王，各各
想承继或发明一个道统，来继绝学而开来者。我也并
不曾想如西方欧洲的哲学家们，有系统、有组织、严
格地、精密地，把思想凝练在一条线上，依照逻辑的
推演，祈望发现一个客观的真理，启示宇宙人生之奇
秘。我实在只是些闲思，惟其只是些闲思，在我写第
一篇的时候，我并没有预先安排如何写第二篇。在我
写第二篇的时候，也并没有设法照顾或回护到第一篇
。在我只是得着一些闲，便断断续续地思而写，这是
些无所为的，一任其自然的，前不顾后，后不顾前。
而且在我开始写这《闲思录》之前，怂恿我的那位友
人，他早已给我一限制，不希望我长篇累牍地写，字
数上他希望我不超出二三千字的篇幅。我开始既如此
写，以后也便照样写。而且我觉得，篇幅有了限制，
也好省得我转成忙迫。心下预定了只写这些字，因而
不致失却我开始写时的闲情。写了二三千字，我便戛
然而止，我也并不曾想一定要把我当时的一番闲思像
模像样地造成一理论。有时上面多写了些，下面便少
说些，有时上面少说了些，下面便多写些。而且我每
一篇在写的时候，也没有预定题目，有时想到较复杂
较深邃的，也只在此三四千字中交卷。有时想到较简
单较平浅的，也在此三四千字中交卷。写完了，随便
拈篇中一两字作为题目装成一牌子安上。有些是上一
篇未说完的，又在下一篇乘便补出。有些是上一篇已
说到的，又在下一篇重复说及。有些是某一篇只当是
某一篇之一隅举例，有些则两篇之间又好像有些冲突
不一致，有些是尚多言外之意，也懒得再申说。篇目
的前后，全照动笔的次序，没有再编排过。中间有一
两篇是宿稿，因为文言白话的体裁关系，而把来略略
地改写的。然而这些总还是我一人之所见，而且近在
四个月中间写出，应该是仍还有一个体系的。这些则
只有让读者们自己去认取。我只请求读者们在临读时
，也先把自己的心情放闲些，则一切自易谅解，一切
自易愿恕。
怂恿我的那位友人，使我触机开头写这一本《闲
思录》的是谢幼伟先生。他为《申报》馆的副刊《学
津》讨稿，我的稿开始了，但《申报》的《学津》停
刊了。我引起了兴头，终于有此一册小书。让我乘便
在此感谢谢先生的一番怂恿。
一九四八年夏钱穆识于无锡荣巷

你若太过注意到自然界去，正如行人在大黑深夜的旷野里，老把眼睛张望到无边的深黑中去，将会使你恐怖，使你惶惑。但有些人又太过看重他个人的生命，当知个人的生命依然是一个自然，一样的虚实胜过真实，黑暗胜过光明，一样在无边深黑中。人类的心智，则偏要在虚空中觅真实，黑暗中寻光明，那只有在人类大群已往历史文化的累积里面去寻觅。
《湖上闲思录(精)》是“钱穆作品精选”之一。该书是由作者在1948年徜佯于湖光胜景中闲思遐想的结晶，分别就人类精神和文化领域诸多或具体或抽象的相对命题。

跋
本书乃一九四八年春间所写。其时余任教江苏无
锡江南大学，课务轻闲，胃病新愈，体况未佳，又值
时局晦昧，光明难睹。时时徜徉湖山胜处，或晨出晚
归，或半日在外。即暂获间隙，亦常徘徊田塍鱼塘之
间。尽抛书册，惟求亲接自然，俯仰逍遥以自遣。心
胸积滞，逐一涤荡，空所存抱，乃时有闲思遐想，如
游丝轻漾，微叶偶飘，来入庭际，亦足赏玩。乃于夜
灯坐对，随笔抒写，初不自意遂成卷帙。嗣亦搁置，
不复再续。越一年，仓皇南行，此稿亦未携带。今冬
重入吾眼，则已转瞬十年矣。再自披览，即篇题亦都
忘却，更不论内容所涉。循诵而下，恍如读他人书，
乃深幸此人谈吐，与其平日素所蓄藏，无大悬别，此
亦大可欣喜之一境也。惟闲冗相异，俨如隔世。却念
生平，有此一段暇晷，堪作回忆，弥自珍惜。刊而布
之，亦聊以存当时心影之一斑焉。
一九五八年冬至钱穆再识干九龙之钻石山寓庐

人文与自然
宇宙之大，只须稍读几本近代天文学的书，便不难想象。当你在夜间仰视天空，虽见万千星座，密布四围。但那些星与星间距离之辽阔，是够可惊人的。群星之在太空，恰应似大海上几点帆船，或几只鸥鸟。我们尽可说，宇宙间是空虚远超过了真实。虽则那些星群光芒四射，灿烂耀人，但我们也可说，宇宙间是黑暗远超过了光明。
在宇宙间有太阳，在太阳系里有地球，在地球上万物中有了生命，在生命里有人类，人类在整个宇宙间的地位，实在太渺小了。譬如在大黑深夜，无边的旷野里有着一点微光，最多只照见了他近旁尺寸之地，稍远则全是漆黑，全是不可知。人类生命历程中所发出的这一点微光，譬喻得更恰当些，应该如萤火般，萤虽飞着前进，他的光则照耀在后面尾梢头。人类的知识，也只能知道已然的，凭此一些对于已然的知识与记忆，来奔向前程，奔向此无穷不可知之将来。
你若太过注意到自然界去，正如行人在大黑深夜的旷野里，老把眼睛张望到无边的深黑中去，将会使你恐怖，使你惶惑。但有些人又太过看重他个人的生命，当知个人的生命依然是一个自然，一样的虚空胜过真实，黑暗胜过光明，一样在无边深黑中。人类的心智，则偏要在虚空中觅真实，黑暗中寻光明，那只有在人类大群已往历史文化的累积里面去寻觅。这些经人类大群已往历史所累积着的文化遗产，我们称之日人文，用来与自然对立。这是真实的，光明的，但这些也只是萤尾梢头的一点微光。
人类已往生活中所积累的一些历史文化遗产，如何得与整个大自然界长宙广宇相抗衡，相并立。但就人而论，也只有这样，这是所谓人本位的意见。在中国传统见解里，自然界称为天，人文界称为人，中国人一面用人文来对抗天然，高抬人文来和天然并立，但一面却主张天人合一，仍要双方调和融通，既不让自然来吞灭人文，也不想用人文来战胜自然。
道家也有天人不相胜的理论（见《庄子》），但道家太看轻历史文化的群业，一个个的个人，只能说他天的分数多，人的分数少，一面是警乎大哉，另一面又是渺乎小哉，如何能天人不相胜呢。所以苟子要说庄子知有天而不知人，但苟子主张人类性恶，这也没有真认识人类历史文化群业的真相。你若一个人一个人分析看，则人类确有种种缺点，种种罪恶。因为一个个的人也不过是自然的一部分而已。但你若会通人类大群历史文化之总体而观之，则人世间一切的善，何一非人类群业之所造，又如何说人性是恶呢？西方耶教思想，也正为单注意在一个个的个人身上，没有把眼光注射到大群历史文化之积业上去，因此也要主张人类性恶，说人生与罪恶俱来，如此则终不免要抹杀人生复归自然。佛教也有同样倾向，要之不看重历史文化之大群业，则势必对人生发生悲观，他们只历指着一个个的个人生活来立论，他们却不肯转移目光，在人类大群历史文化的无限积业上着想。近世西方思想，由他们中世纪的耶教教义中解放，重新回复到古代的希腊观念，一面积极肯定了人生，但一面还是太重视个人，结果人文学赶不上自然学，唯物思想泛滥横溢，有心人依然要回头乞灵于中世纪的宗教，来补救目前的病痛。就人事论人事，此后的出路，恐只有冲淡个人主义，转眼到历史文化的大共业上，来重提中国传统天人合一的老观念。
P1-3