埃德加·赖斯·巴勒斯之所以再次引起轰动是因
为他的故事太精彩了。他天生就是讲故事的料，即便
放到今天也毫不逊色。
美国哈佛大学教授 尼古拉斯·伯恩斯
埃德加·赖斯·巴勒斯具有大多数作家都不具备
的天赋：能把人物行动描写得栩栩如生。
美国评论家、作家 戈尔·维达尔
埃德加·赖斯·巴勒斯在文学史上具有重要地位
。是巴勒斯，激起了我创作的兴趣。
美国科幻小说作家 亚瑟·克拉克
我至今还保留有最早的精装本《人猿泰山》……
它存放在我的经典奇幻小说书架上。我不再只是一个
书迷，而且还是全套泰山小说忠实的捍卫者。
美国《科幻小说研究》杂志资深读者

前言 人猿泰山驰骋的奇幻世界
1 出海风云
2 荒野安家
3 星起星灭
4 丛林猿落
5 白猿泰山
6 丛林之战
7 智慧之光
8 树顶猎手
9 初现人类
10 鬼魅幽灵
11 新王横空
12 理性光辉
13 终见同类
14 险象迭生
15 林中上帝
16 天奇地怪
17 入土为安
18 一触即发
19 林野呼唤
20 血脉相传
21 落难村庄
22 法军搜寻
23 寻找泰山
24 财宝丢失
25 文明之窗
26 高度文明
27 巨子重现
28 剧终

出海风云
这个故事我是从别人那儿听来的。本来，那位朋友不会把这个故事说给我或其他人听，只是那会儿喝了些陈年葡萄酒，微醺中开了个头。他这个故事稀奇古怪，之后的几天，我不禁怀疑其中一些内容的真实性。就这样，我从他那里听到了整个故事。
那人看我在他讲了这么多之后仍然半信半疑，自尊心作祟下，又接着上次喝酒没讲完的故事，挖出了埋藏已久的书面材料：散发着霉味儿的原始手稿，还有一些干黄枯脆的英国殖民地办事处的官方记录。这些材料为他精彩的叙述中许多关键的部分提供了有力的佐证。
我不敢说这个故事是真实的，毕竟我没有亲眼目睹故事里所描绘的一切。但是在给你们讲的故事里，我为主要人物杜撰了名字。显然，在内心深处，我真挚地相信这个故事是真的！
一位逝世已久的人留下了一本日记，页面泛黄还散发着霉味儿，里面的手稿以及当时殖民地办事处的官方记录竟和那个人的叙述完全吻合！而现在呈现给各位的故事则是我煞费苦心从所有手头资料里整合而来的。
读完故事后，哪怕觉得现实中不大可能发生，你也会和我一样，为这举世无双、妙不可言的故事连连叫好。
据殖民地官方记录和逝世者的日记记载，一位年轻的英国贵族，在这里就叫他约翰·克莱顿或格雷斯托克公爵吧，受命前往英联邦西海岸的非洲殖民地，对那里的情况进行特别而细致的调查。据悉，另一股欧洲势力正在当地土著居民中为其本土部队征募士兵，并指挥这支新生部队强征暴敛刚果河和阿鲁维米河沿岸原始部落的橡胶和象牙。
英国殖民地的土著纷纷抱怨说，那些大兵冠冕堂皇地向当地的小伙子们作出承诺，怂恿他们加入军队，但是事实上，大多数小伙子再也没能回家……
更有甚者，在非洲的英国人说，那些可怜的黑人其实已经与奴隶无异了！在他们入伍期满后，白人军官利用他们的无知，使用强硬手段，欺骗他们期限未满，还要他们工作几年。
英国殖民部派遣约翰·克莱顿前往英联邦西海岸非洲殖民地，并为他安排了新的职位。那股欧洲势力与英国是友好邦交。约翰·克莱顿接到秘密指令，全面调查该股势力不公正对待英联邦黑人居民事件。然而，我们的故事与这却没什么关系。因为，约翰·克莱顿的调查并没有如期展开，更确切地说，还没来得及调查，他甚至没能到达殖民地。
克莱顿是典型的英国男人。他们意志坚定、体魄强壮、道德高尚，视荣耀高于一切。在征伐无数、凯旋千万的历史跌宕中，渴望着与最为荣耀、最具史诗性的时刻有所关联。
他有着一双灰色的眼睛，身材高大，举止优雅。多年的军旅生涯锻造得他体格强健，身形匀称且孔武有力。
他为女王效劳，心怀远大的政治抱负，一直在寻求从部队调往殖民地的机会。因此，尽管他很年轻，依然被委以重任处理这棘手的事件。
接到委派任务，克莱顿心潮澎湃。此次提拔是联邦对他尽职尽责、功绩卓然的肯定，同时，也为他日后更大的作为奠定了基石。然而，他和心爱的姑娘爱丽丝·卢瑟福才刚刚结婚三个月，一想到要将他美丽的妻子带到炙烤的非洲，让她卷入到危险的漩涡，承受荒无人烟的孤寂，他就惶惶不安。
为了妻子，他本想推却此次任命，然而妻子却不想成为他的牵绊，坚持要他受命赴任，带着她一起。
对此，双方母亲、兄弟姐妹、姑婶姨母、表哥表姐都争论不休，然而他们具体说了什么，却早已无可查询。
我们知道的只是，1888年5月的一天，在一个阳光明媚的清晨，克莱顿夫妇从多佛港口出发，踏上了非洲之行的航程。
一个月后，他们到达了弗里敦，在那儿租乘了一艘“福沃达”号小型帆船，驶向他们的目的地……
然而自那之后，克莱顿夫妇便失踪了，没有人知道他们遭遇了什么。
在他们驶离弗里敦两个月之后，六艘军舰曾环南大西洋四处搜寻他们及小船的踪迹，没用多久，就在圣赫拉拿海岸发现了船的残骸。人们确信，船上所有乘客都随着“福沃达”号一起遇难，所以几乎还没怎么开始的搜寻便就此终止了。虽说如此，但在接下来的许多年里，大家依然盼着他们能够在那场海难中得以生还。
P1-3

埃德加·赖斯·巴勒斯著的《人猿泰山之传奇诞生》是一部奇幻小说。故事情节曲折离奇，跌宕起伏，引人入胜。
一场海上哗变，彻底颠覆了格雷斯托克公爵的命运。流失荒野，野兽呜鸣，一双双眼睛闪着寒光，在黑暗的丛林深处若隐若现。不久，公爵夫妇双双离世，唯留下了一个刚满一岁的婴儿。机缘巧合下，母猿卡拉将他收养。自此，幽邃的原始森林里迎来了一位英国贵族的后裔，人猿泰山传奇的一生就此拉开序幕……

百年文学经典文化传播之最
人猿泰山驰骋的奇幻世界
黄禄善
美国文学史上不乏这样的作家：他们生前得不到
学术界承认，死后多年也不为批评家看好，然而他们
却写出了最受欢迎的作品，享有最大范围的读者。本
书作者埃德加·赖斯·巴勒斯即是这样一位作家。自
1912年至1950年，他一共出版了一百多本书，这些书
涉及多个通俗小说门类，而且十分畅销，其中不少被
译成多种文字，在世界各地广为流传。当代科幻小说
大师亚瑟·克拉克曾如此表达对他的敬仰：“埃德加
·赖斯·巴勒斯具有重要地位。是巴勒斯，激起了我
的创作兴趣。”另一位著名通俗小说家雷·布莱德伯
利也说：“埃德加·赖斯·巴勒斯也许可以称为世界
历史上最有影响力的作家。”然而，正是这个被众人
交口称誉的作家，对前来采访的记者说：“我不认为
我的作品是‘文学’。”而且，面对众多书迷的“如
何走上文学道路”的提问，他也只是轻描淡写地回答
：“那是因为我需要钱。我35岁时，生活中的一切尝
试都宣告失败，只好开始搞创作。”
确实，埃德加·赖斯·巴勒斯在从事文学创作前
，有过一段十分坎坷的生活经历。他于1875年9月1日
出生在美国芝加哥，父亲是南北战争期间入伍的老兵
，后退役经商。儿时的巴勒斯对未来充满了幻想，曾
对人夸口说父亲是中国皇帝的军事顾问，自己住在北
京紫禁城，并在那里一直待到10岁才回国。但是，后
来的事实表明，这一良好愿望只不过是一团泡影。从
密歇根军事学院毕业后，他在美国骑兵部队服役，不
久即为谋生四处奔波。他先后尝试了许多工作，包括
警察和推销商，但均不成功。1900年，他和青梅竹马
的女友结婚，之后两人育有两儿一女。接下来的日子
，埃德加·赖斯·巴勒斯是在贫困中度过的。为了养
家糊口，他开始替通俗小说杂志撰稿。他的第一部小
说《在火星的卫星下》于1912年分六集在《故事大观
》连载。这部小说即刻获得了成功，为他赢得了初步
的声誉。同年，他又在《故事大观》推出了第二部小
说，亦即首部“泰山”小说。这部小说获得了更大成
功。从此，他名声大振，稿约不断，平均每年出版数
部书。第二次世界大战期间，他以66岁的高龄奔赴南
太平洋，当了战地记者。1950年3月19日，埃德加·
赖斯·巴勒斯因心力衰竭在美国逝世。
埃德加·赖斯·巴勒斯是美国文学史上第一个重
要的通俗小说家。他一生所创作的通俗小说主要有四
大系列。第一个是“火星系列”，包括《火星公主》
《火星众神》和《火星军魁》。该“三部曲”主要讲
述一位能超越死亡界限、神秘莫测的地球人约翰·卡
特在火星上的种种冒险经历。第二个系列为“佩鲁塞
塔历险记”，共有七部。开首是《在地心里》，以后
各部依次是《佩鲁塞塔》《佩鲁塞塔的塔纳》《泰山
在地心里》《返回石器时代》《恐惧之地》《野蛮的
佩鲁塞塔》，主要讲述主人公佩鲁塞塔在钻探地下矿
藏时，不小心将地壳钻穿，并惊讶地发现地球核心像
一个空心葫芦，那里住着许多原始人，还有许多古生
动物和植物。1932年，《宝库》杂志开始连载埃德加
·赖斯·巴勒斯的第三个系列，也即“金星系列”的
首部小说《金星上的海盗》。该小说由“火星系列”
衍生而出，但情节编排完全不同。主人公卡森·内皮
尔生在印度，由一位年迈的神秘主义者抚养成人，并
被教给各种魔法，由此开始了金星上的冒险经历。该
系列的其余三部小说是《金星上的迷失》《金星上的
卡森》和《金星上的逃脱》。第五部已经动笔，但因
“二战”爆发而搁浅。
尽管埃德加·赖斯·巴勒斯的“火星系列”“佩
鲁塞塔历险记”和“金星系列”奠定了他的美国早期
重要通俗小说作家的地位，但他成就最大、影响也最
大的是第四个系列，也即“人猿泰山系列”。该系列
始于1912年的《传奇诞生》，终于1947年的《落难军
团》，外加去世后出版的《不速之客》，以及根据遗
稿整理的《黄金迷城》，总共有25种之多。中心人物
泰山是一个英国贵族后裔，幼年失去双亲，由母猿卡
拉抚养长大。少年泰山不仅学会了在西非原始森林的
生存本领，还具有人类特有的聪慧。凭着这一人类特
性，他懂得利用工具猎取食物，并从生父遗留下来的
看图识字课本上认识了不少英文词汇。随着时光流逝
，他邂逅美国探险家的女儿简·波特，于是生活发生
急剧变化，平添了无数波折。接下来的《英雄归来》
《孤岛求生》等续集中，泰山已与简·波特结合，生
了一个儿子，并依靠猿人和大象的帮助，成了林中之
王，又通过一个非洲巫师的秘方，获取了长生不老之
术。再后来，在《绝地反击》《智斗恐龙》《大战狮
人》《神秘豹人》等续集中，这位英雄开始了种种令
人惊叹的冒险，足迹遍及整个西非原始森林、湮没的
大陆。
从小说类型看，“人猿泰山系列”当属奇幻小说
。西方最早的奇幻小说为英雄奇幻小说，这类小说发
端于古希腊荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》，成
形于19世纪末英国小说家威廉·莫里斯的《世界那边
的森林》，其主要模式是表现单个或群体男性主人公
在奇幻世界的冒险经历。他们多为传奇式人物，有的
出身卑微，必须经过一番奋斗才能赢得下属的尊敬；
有的是落难王子，必须经过一番曲折才能恢复原有的
地位。在冒险中，他们往往会遭遇各种超自然邪恶势
力，但经过激烈较量，正义战胜邪恶，一切以美好告
终。人猿泰山显然属于“落难王子”型主人公。他本
属英国贵族后裔，却无端降生在无名孤岛，并险些丧
命。在人迹罕至的西非原始森林，他与野兽为伍，经
历了难以想象的生存危机。终于，他一天天长大，先
后战胜大猩猩和狮子，又打死猿王哥查，并最终成为
身强力壮、智慧超群的丛林之王。值得注意的是，埃
德加·赖斯·巴勒斯在描写入猿泰山的这些经历时，
并没有简单地套用英雄奇幻小说的模式，而是融入了
自己的创造。一方面，他删去了“魔法”“仙女”“
精灵”等超自然因素；另一方面，又增加了较多的现
实主义成分。人们在阅读故事时，并不觉得是在虚无
缥缈的奇幻天地漫步，而是仿佛置身栩栩如生的现实
主义世界。正因为如此，“人猿泰山系列”比一般的
纯英雄奇幻小说显得更生动、更令人震撼。
毋庸置疑，人猿泰山驰骋的奇幻世界是“人猿泰
山系列”的又一大亮点。在构筑这一虚拟背景时，埃
德加·赖斯·巴勒斯显然借鉴了亨利·哈格德的创作
手法。亨利·哈格德是19世纪英国著名小说家，自80
年代中期起，他根据自己在非洲的探险经历，创作了
一系列以“遗忘的年代、湮没的城市”为特征的奇幻
作品。譬如《所罗门王的宝藏》，述说一个名叫阿兰
的猎手在两千多年前的奇幻王国觅宝，几经曲折，终
遂心愿。又如《她》，主人公是非洲一个奇幻原始部
落的女统治者，她精通巫术，具有铁的统治手腕，但
对爱情的执着酿成了她一生最大的悲剧。“人猿泰山
系列”的故事场景设置在人迹罕至的原始森林，在那
里，虎啸猿鸣，弱肉强食，险象环生。正是在这一极
端恶劣的环境中，泰山进行了种种惊心动魄的冒险。
在后来的续篇中，埃德加·赖斯·巴勒斯还让泰山的
足迹走出西非原始森林，到了传说中的亚特兰蒂斯、
废弃的亚马逊古城，甚至神秘的太平洋玛雅群岛。所
有这些埃德加·赖斯·巴勒斯笔下的荒岛僻壤，与《
所罗门王的宝藏》《她》中“遗忘的年代，湮没的城
市”如出一辙。
如果说，亨利·哈格德的“遗忘的年代，湮没的
城市”给“人猿泰山系列”提供了诡奇的故事场景，
那么给这个场景输血补液的则是西方脍炙人口的动物
小说。据埃德加·赖斯·巴勒斯的传记，儿时的他曾
因体弱多病辍学，并由此阅读了大量西方文学著作，
尤其是鲁德亚德·吉卜林的《丛林故事》、欧内斯特
·西顿的《野生动物集》、杰克·伦敦的《野性的呼
唤》。这些小说集动物故事、探险故事、寓言故事、
爱情故事、神秘故事于一体，给埃德加·赖斯·巴勒
斯以深刻印象。事实上，他在出道之前，为了给自己
的侄儿、侄女逗乐，还写了一些类似的童话故事，其
中一篇还在《黑马连环漫画》上刊登。西方动物小说
所表现的是达尔文和斯宾塞的“物竞天择”“适者生
存”，体现了自然主义创作观。以杰克·伦敦的《野
性的呼唤》为例，主要角色布克原是法官的看家狗，
过着养尊处优的生活。但有一天，它被盗卖，并辗转
来到冰天雪地的阿拉斯加，当起了运输工具。在那里
，布克感到自然法则无处不在：狗像狼一般争斗，死
亡者立刻被同类吃掉。但它很快学会了生存，原始的
野性和狡诈开始显现，并咬死了凶残的领头狗，最终
为主人复仇，加入了荒野的狼群。“人猿泰山系列”
尽管将“弱肉强食”的雪橇狗变换成了虎、狮、猿以
及由猿抚养长大的泰山，但这些人猿、半人半兽之间
的殊死争斗同样表现出“生存斗争”的残忍。特别是
泰山攀山越岭、腾掠树梢，战胜对手后仰天发出的一
声长啸，同杰克·伦敦笔下布克回到河边纪念它的恩
主被射杀时的长嚎简直有异曲同工之妙。
鉴于“人猿泰山系列”成书之前曾在《故事大观
》《宝库》等杂志连载，不可避免地带有杂志文学的
某些缺陷，如情节雷同、形象单调，等等。历来的文
论家正是根据这些否定“人猿泰山”的文学价值，否
定埃德加·赖斯·巴勒斯的文学地位。但“二战”以
后，尤其是20世纪70年代之后，随着西方通俗文化热
的兴起，学术界对于“泰山”小说的看法有了转变，
许多研究者都给予积极评价，肯定埃德加·赖斯·巴
勒斯的美国奇幻小说鼻祖地位。而且，“读者接受”
是评价一部作品的最佳试金石。“人猿泰山系列”刚
一问世，即征服了美国无数读者，不久又迅速跨出国
界，流向英国、加拿大和整个西方。尤其在芬兰，读
者简直到了如痴如醉的地步。一本本英文原著被译成
芬兰语，一版再版，很快取代其他本土小说，成为最
佳畅销书。更有甚者，许多西方作家，包括芬兰、阿
根廷、以色列以及部分阿拉伯国家的作家，在埃德加
·赖斯·巴勒斯去世后，模拟他的套路，创作起了这
样那样的“后泰山小说”。世纪之交，埃德加·赖斯
·巴勒斯的“人猿泰山系列”再度在西方发酵，以劳
雷尔·汉密尔顿、尼尔·盖曼、乔·凯·罗琳为代表
的一大批作家，基于他的“泰山”小说模式，并结合
其他通俗小说要素，推出了许多新时代的奇幻小说—
—城市奇幻小说，并创造了这类小说连续数年高踞《
纽约时报》畅销书排行榜的奇观。而且，自1918年起
，“泰山”小说即被搬上银幕。以后随着续集的不断
问世，每年都有新的“泰山”影片上映和电视剧播放
，所改编的影视版本之多，持续时间之长，观众场面
之火爆，创西方影视传播界之“最”。2016年，华纳
兄弟影业又推出了由大卫·叶茨导演、亚历山大·斯
卡斯加德等众多知名演员加盟的真人3D版好莱坞大片
《泰山归来：险战丛林》。21世纪头十年，伴随迪士
尼同名舞台剧和故事软件的开发，“泰山”游戏又迅
速占领电脑虚拟世界，成为风靡全球的少年儿童宠爱
对象。此外，西方各国还有形形色色的“泰山”广播
剧、“泰山”动漫、“泰山”玩偶，等等。总之，今
天的“泰山”早已超出了一个普通小说人物概念，成
了西方社会的一种文化符号、一种文化象征。
优秀的文化遗产是不分国界的。为了帮助中国广
大读者欣赏埃德加·赖斯·巴勒斯、读懂埃德加·赖
斯·巴勒斯，了解当今风靡整个西方的奇幻小说的先
驱，上海故事会文化传媒有限公司组织翻译了这套“
人猿泰山系列”，这也将是国内第一套完整的“人猿
泰山系列”。译者多为沪上高校翻译专业教师，翻译
时力求原汁原味、文字流畅，与此同时，予以精编、
插画。相信他们的努力会得到认可。

《人猿泰山之传奇诞生》为“人猿泰山全译精编插画系列”之一，由埃德加·赖斯·巴勒斯著。
英国勋爵约翰·克莱顿带着身怀六甲的夫人爱丽丝乘船去非洲殖民地赴任，不料中途遇上船员暴动，流落到荒岛。不久男婴出生，夫妇两人又相继惨死。母猿卡拉收养了孩子，并给他取名“泰山”。泰山在丛林中长大，不仅学会了猿类的各种本领，也凭借生父留下的图书学会了人类的语言。美国探险家波特教授等人来到了泰山的居住地，他的女儿简吸引了泰山的瞩目。与简一起经历了种种波折的泰山，追随简来到了她的故乡，而泰山的身世也越来越清晰。泰山能否和心爱的姑娘在一起？又能否破解自己的身世之谜？