1987年，村上春树发表了你熟悉的《挪威的森林》——但那只是“流”；而它的“源”，则是本书中的这一篇——1993年发表的《萤》。
内容固然是有些重复的，但还是请你好好看一遍这篇《萤》。对比着看，你将会看到村上春树是如何将一万多字的青春低语化作二十多万字的青春长卷，将会明白《挪威的森林》的旋律自何时起已在村上的胸中萦回不去，将会懂得《挪威的森林》的动人是源自于何等长久的内心酝酿。
在这部共有5个短篇的小说集中，《跳舞的小人》里的绝妙舞技会让你神往，《盲柳与睡女》里的人生无奈会让你轻叹，但《萤》无疑是应该首先给你推荐的——让你对《挪威的森林》知道得更多、更多。

村上春树，日本作家。生于1949年。29岁开始写作，处女作《且听风吟》获日本群像新人奖。1987年出版《挪威的森林》。2009年出版《1Q84》，被誉为“新千年日本文学的里程碑”，获每日出版文化奖、新风奖。写作之余，热衷翻译英语文学、跑步、爵士乐等。

萤
烧仓房
跳舞的小人
盲柳与睡女
三个德国幻想
1 作为冬季的博物馆的色情画
2 赫尔曼·戈林要塞1983
3 赫尔w的空中花园
后记
村上春树年谱

现实与非现实之间
林少华
《萤》原名为《萤，烧仓房及其他》，创作于
1982年至1984年之间，1984年结集出版，是村上春树
第三部短篇小说集，收有五个短篇，是村上篇数最少
的短篇集。篇数虽少，手法却不少。《萤》是写实的
，为现实主义风格。《跳舞的小人》和《三个德国幻
想》是写虚的，颇有现代主义以至后现代主义色彩。
《烧仓房》和《盲柳与睡女》介于二者之间，或虚或
实，虚实莫辨。这部短篇集进一步展示了村上文学风
景的扑朔迷离和一触即发的创作潜能。也可以说是他
创作道路上的一个“十字路口”——《萤》直接走向
《挪威的森林》，《三个德国幻想》转入《世界尽头
与冷酷仙境》，《跳舞的小人》未尝不是《电视人》
的前站，其中制作大象的车间又同后来的《象厂喜剧
》和《象的失踪》连成“象的谱系”。
据村上介绍，写《萤》这个短篇时，并未预想日
后会有下文。把《萤》扩充为《挪威的森林》，是讲
谈社一位编辑提议的。那位编辑说她喜欢《萤》，想
接着看长些的。于是村上动笔加长，结果一动笔就收
不住了。但情节真正动起来是在绿子出现之后。因为
这样就增加了一条线，绿子和“我”属于现实世界或
阳界这条线，直子则属于另一世界或阴界那条线。“
故事就在那一世界同这一世界相对比的过程中向前流
动。并且绿子那个女孩成了情节发展的动力。如果只
写直子，很可能二三百页稿纸就写完了，毕竟直子没
那么大能量。”(参阅《村上春树访谈：我这十年》
，载于《文学界》1991年4月临时增刊号“村上春树
BOOK”)
一看便知，《萤》后来大体成为《挪威的森林》
第二、三章，区别只在于后者增加了永泽部分。不用
说，绿子也还没有出现。《萤》中没有绿子，没有绿
子带来的“简直就像刚刚迎着春光蹦跳到世界上来的
一只小动物”般的青春气息，通篇波澜不惊，弥散着
淡淡的感伤氛围。因为《挪威的森林》早已广为人知
，再特意介绍《萤》的情节显然是多余的了。因此这
里只想谈一下在谈《挪威的森林》时未及充分展开的
两点：关于萤火虫，关于生与死。
我凭依栏杆，细看那萤火虫。我和萤火虫双方都
长久地一动未动，只有夜风如溪流一般从我们之间流
过。榉树在黑暗中摩擦着无数叶片，簌簌作响。
我久久地、久久地等待着。
过了很长很长时间，萤火虫才起身飞去。它忽有
所悟似的，蓦然张开双翅，旋即穿过栏杆，淡淡的萤
光在黑暗中滑行开来。它绕着水塔飞快地曳着光环，
似乎要挽回失去的时光。为了等待风力的缓和，它又
稍停了一会儿，然后向东飞去。
萤火虫消失之后，那光的轨迹仍久久地印在我的
脑际。那微弱浅淡的光点，仿佛迷失方向的魂灵，在
漆黑厚重的夜幕中往来彷徨。
我几次朝夜幕中伸出手去，指尖毫无所触，那小
小的光点总是同指尖保持着一点不可触及的距离。
这既是《萤》的结尾，又是《挪威的森林》第三
章的结尾，几乎一字不差。一般说来，村上笔下很少
出现富有日本风情的景物。没有春天盛开怒放云蒸霞
蔚的樱花，没有夏日染蓝水边恬静优雅的唐菖蒲，没
有秋季漫山遍野五色斑斓的红叶，甚至没有终年白雪
皑……孤儿蜷缩在玻璃展柜中闭目不动。
〇早晨静静的天光和无声无息的性行为预感像往
常那样支配着博物馆的空气，一如融化了的杏仁巧克
力。
〇性如潮水一般拍打博物馆的门。挂钟的时针刻
画出上午十一时的锐角。冬日的阳光低头舔着地板，
一直舔到房间正中。
〇我们桌的女侍应生漂亮得77里挑一，泛白的金
发，蓝色的眼睛，腰肢紧紧收起，笑脸妩媚动人。她
以俨然赞美巨大阳物的姿势抱着带把的扎啤酒杯朝我
们桌走来。
四个例句中，后面三个都涉及性。作者为什么会
在冬季的博物馆和戈林要塞那样冷清清的地方产生性
幻想呢?二者岂不毫不搭界?委实匪夷所思。纵使作为
幻想也未免过于不着边际了。尤其最后那句“巨大阳
物”比喻，换个角度看，未尝不可以说是神来之笔。
无论气氛还是手法都不由得令人想起《寻羊冒险记》
第三章开头出现的水族馆里的鲸鱼阴茎：“它看起来
有时像一株干枯的小椰树，有时像一穗巨大的玉米棒
。如果那里不竖着‘鲸鱼生殖器·雄’的标牌，恐怕
任何人都不会注意那便是鲸的阴茎……那上面漾出一
种哀戚，一种被割阴茎特有的难以言喻的哀戚。”这
里诚然没有把鲸鱼阴茎比喻为超大号扎啤酒杯，但毕
竟有异曲同工之妙。这也是村上式比喻的一个特点：
把两个几乎毫不相干的东西扯在一起，让人在出乎意
料之中少顷漾出会心的微笑。
2009年2月21日于窥海斋
时青岛草色隐约迎春花开

《萤》原名为《萤，烧仓房及其他》，创作于1982年至1984年之间，1984年结集出版，是村上春树第三部短篇小说集，收有五个短篇，是村上春树篇数最少的短篇集。篇数虽少，手法却不少。
《萤，烧仓房及其他》是写实的，为现实主义风格。《跳舞的小人》和《三个德国幻想》是写虚的，颇有现代主义以至后现代主义色彩。《烧仓房》和《盲柳与睡女》介于二者之间，或虚或实，虚实莫辨。这部短篇集进一步展示了村上文学风景的扑朔迷离和一触即发的创作潜能。

以年代来说，收在这个短篇集里的作品最早的是
《烧仓房》(一九八二年十一月)，最新的是《三个德
国幻想》(一九八四年三月)。
时常有人问我长篇和短篇擅长哪个，这种事作为
我也不大清楚。写完长篇之后模模糊糊觉得有意犹未
尽之处，便用来写短篇；而一连写了几个短篇，又觉
得不够解渴，于是动笔写长篇——就是这么一种模式
。就是这么样写长篇写短篇，再写长篇写短篇。这种
反复想必总有一天要结束，但眼下还是像抓救命稻草
似的一点点写小说写个不止。
理由我自是说不好，总之非常喜欢写小说。
村上春树
昭和五十九年四月二十五日薄暮时分

萤
很久很久以前——其实也不过大约十四五年前，我住在一座学生寄宿院里。我十八岁，刚上大学，对东京一无所知，单独一个人生活也是初次。父母放心不下，在这里给我找了一问宿舍。当然也有费用方面的考虑，同一般单身生活开销相比，学生宿舍要便宜得多。就我个人说，本打算租一问公寓，一个人落得逍遥自在，但想到私立大学的入学费和学费以及每月的生活开支，也就不好意思开口了。
寄宿院坐落在城内风景不错的高坡上，占地满大，四周有高高的混凝土围墙。进得大门，迎面矗立着一棵巨大的榉树，树龄听说有一百五十年，或者更长些也说不定。站在树下抬头望去，天空被绿叶遮掩得严严实实。
一条水泥甬道绕着这棵巨木迂回转过，然后再次呈直线穿过中庭。中庭两侧平行坐落着两栋三层高的钢筋混凝土楼房，都是大型建筑。大敞四开的窗口传出收音机里音乐节目主持人的声音。每个窗口的窗帘一律是奶黄色，属于最耐晒的颜色。
沿甬道径直前行，正面便是两层楼的主楼，一楼是食堂和大浴池，二楼是礼堂和几个会议室，甚至有贵宾室。主楼旁边是第三栋寄宿楼，也是三层。院子很大，绿色草坪的正中有个喷水龙头，旋转不止，反射着阳光。主楼后面是棒球和足球两用的运动场和六个网球场。应有尽有。
寄宿院唯一的问题——是否应视为问题在看法上还有分歧——在于它是由以某个极右人物为中心的一家性质不明的财团法人所经营的，这点只消看一下那本作为寄宿指南的小册子和寄宿生守则，便可知道十之八九。“究教育之根本，在于培养于国有用之材。”此乃寄宿楼的创办宗旨，赞同这一宗旨的诸多财界人士慷慨解囊……这是对外的招牌，而其内幕，便以惯用伎俩含糊其辞，准确地说来没有任何人晓得，称其逃税者有之，说它以建寄宿舍之名而采取形同欺诈的巧妙手腕骗取这片地产者有之，谓其纯属沽名钓誉者有之。其实怎么说都无所谓，反正从一九六七年春到第二年秋天这段时间里，我是在这寄宿院内度过的。就日常生活这点来说，右翼也罢，左翼也罢，伪善也罢，伪恶也罢，并无多大区别。
寄宿院的一天是从庄严的升旗仪式开始的，当然也播放国歌。如同新闻节目离不开进行曲一样，升国旗也少不了放国歌。升旗台在院子正中，从任何一栋寄宿楼的窗口都可看见。
升国旗是东楼(我所住的)楼长的任务。这是一个大约五十岁的汉子，高个头，目光敏锐，略微掺白的头发显得十分坚挺，晒黑的脖颈上有条长长的伤疤。据说此人出身于陆军中野学校。他身旁侍立着一个学生，一副升旗助手的架势。这学生的来历别人也不甚知晓。光脑袋，经常一身学生服，既不知其姓甚名谁，也不知其房间号码，在食堂或浴池里也从未打过照面，甚至弄不清他是否真是学生。不过，既然身着学生服，恐怕还得是学生才对——只能如此判断。而且此君同“中野学校”却是截然相反：矮个子，白面皮，胖墩墩的。就是这一对搭档每天早上六点钟在院子里升那太阳旗。
住进之初，我时常从窗口观看这升旗光景。清晨六时，两人几乎与收音机的报时笛同步地在院中亮相。“学生服”手提扁扁的桐木箱，“中野学校”提一台索尼牌便携式磁带收录机。“中野学校”把收录机放在升旗台脚下，“学生服”打开桐木箱……
P1-3