《阿罗史密斯》平息了长期以来批评路易斯缺
乏“精神的禀赋”的声音。在美国和英国的批评家
都一致判断，《阿罗史密斯》是路易斯Z好的小说。
几乎所有的评论家都注意到这部小说比《大街》和
《巴比特》有更强有力的和更深刻的审美。例如，
《文学评论》说“小说所体现的人性比科学更闪亮
”，《大西洋书鉴》宣称路易斯“不再是Z高级的爵
士乐的作曲家了。他已经显示出是一位艺术家，忠
诚的、强大的和有克制力的”。
——詹姆斯·M.赫切森《辛克莱·路易斯的崛
起：1920—1930》
弥漫于社会的妥协空气驱赶阿罗史密斯Z后离开
他的妻子、孩子和纽约的实验室，他对社会及其要
求的拒绝并不就是像有些批评家所说的“长不大的
浪漫主义”，而是路易斯想要描述其伟大性而认为
其存在于美国社会的不可能性所导致的合乎逻辑的
结果。
——查尔斯·E.罗森博格《马丁·阿罗史密斯
：英雄科学家》

译序
阿罗史密斯
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第三十八章
第三十九章
第四十章
附 录
辛克莱·路易斯小说年表

第一章
一
一辆四轮运货马车摇摇晃晃地穿过俄亥俄州荒原的森林和沼泽地，赶车的是一个衣衫褴褛的十四岁女孩。她的母亲刚刚被安葬在莫农格希拉河河畔。在那条拥有优美名字的河流边上，这个小女孩亲手在她母亲的坟墓上堆满了碎裂的草皮。她的父亲躺在马车车厢底板上，因为发烧而蜷缩成一团。在她父亲身边，她的几个弟弟和妹妹正在玩耍。他们全都是蓬头垢面的小孩，穿着破烂的小孩，欢闹的小孩。
她在杂草丛生的道路岔口停了下来。她那生病的父亲颤抖着声音说：“艾米，你还是往辛辛那提的方向拐弯吧。要是我们能够找到你的埃德叔叔，我想他会收留我们的。”
“没有人会收留我们，”她说，“我们要一直往前走，能走多远就走多远。到西部去！那儿有好多新鲜事物呢。我一定要去看看！”
她做了晚饭，打发弟弟妹妹上了床，然后在炉火旁坐了下来，孤零零的一个人。
这就是马丁．阿罗史密斯的曾祖母。
二
在维克森医生诊所的诊察椅上，盘腿坐着一个小男孩，他正在看《格雷氏解剖学》。他的名字叫马丁-阿罗史密斯，是温尼麦克州埃尔克米尔斯村人。
那是1897年，埃尔克米尔斯还是一个小村庄，遍地都是老式的红砖房子，闻起来有一股苹果的清香味道。村民们怀疑，这把可调节的棕色皮椅最初只不过是一把理发椅而已，现在却被维克森医生用来给人做小手术，偶尔用来给人拔拔牙，多数时候则是用来打打盹。还有一种看法是，这把椅子的主人以前一定是一个叫维克森医生的人，只不过多年来人们只叫他医生罢了。他的皮屑比这把椅子的皮屑多得多，而他却远没有这把椅子灵活。
马丁是纽约服装商店的老板阿罗史密斯的儿子。完全是因为马丁脸皮够厚，又有一股犟劲，他才在十四岁时成了医生非正式的助手，无疑也是没有薪水的助手。医生到乡下出诊的时候，他就负责看家——不过，究竟有什么需要看管的，一向没有人能弄清楚。马丁是个身材纤细的小伙子，个头不是很高。他的头发和那双滴溜溜转的眼睛都是黑色的，但皮肤却异常白净，这种强烈的反差使他显得性情暴躁而又变化无常。他方正的头颅和宽阔匀称的肩膀，使他看上去没有丝毫的柔弱相，或者那种被风雅的年轻绅士们称为“神经过敏”的哀怨怯懦相。他抬起头来倾听的时候，比左眉稍高一点的右眉就扬了起来，一颤一颤的。这是展现他的活力和独立精神的特有表情，是他可以战斗的一种迹象，也是他因为曾经惹恼老师和主日学校校长而为人所知的那种无礼探究的神态。
跟斯拉夫——意大利外来移民之前的多数埃尔克米尔斯居民一样，马丁是一个典型的纯盎格鲁一撒克逊血统的美国人，这意味着他是德国人、法国人、苏格兰人和爱尔兰人的结合体，也许还有一点西班牙人的血统。可以想象，他其实只有一点点犹太人的那种混合血统，大部分还是英国人的血统，而英国人本身也是原始的大不列颠人、凯尔特人、腓尼基人、罗马人、日耳曼人、丹麦人和瑞典人的结合体。
马丁跟维克森医生学医，并不是说他完全甘心受控于一种想要成为一名神医的强烈愿望。他为他的哥们儿包扎足底石伤，解剖松鼠给他们看，还跟他们讲解生理学背后有待发现的那些惊人的秘事，这些确实让他们对他充满敬畏。不过，他并不能完全摆脱内心的一种强烈愿望，这种愿望使他迫切想要享有他们身上呈现出来的那种荣耀，而那种荣耀跟圣公会牧师的儿子因为抽完一整支雪茄而不感到难受时所享有的荣耀是一样的。但今天下午，他一直在看淋巴系统这一节。他嗡嗡地咕哝着那些冗长而又让人费解的字眼，这让灰尘厚积的房间更加令人昏昏欲睡。P3-5

辛克莱·路易斯作品以幽默讽刺见长，善于通过主人公的遭遇反映社会各界的状况。小说《阿罗史密斯》即通过医学家阿罗史密斯从医学院到开业从医、到任职于生物研究生、最后归隐山区专心研究的历程，批判了美国20世纪初医学界的虚伪，各阶层人物的精神空虚，同时颂扬了阿罗史密斯、戈特利布等潜心科研的科学家；阿罗史密斯与利奥拉的爱情婚姻，则表达了作者对美好感情的向往。当值得信任的人一个接一个离去后，阿罗史密斯体会到了真正的孤独，这是坚守内心的科学家的孤独。

辛克莱·路易斯(Sinclair Lewis，1885--
1951)是著名作家。美国第一个诺贝尔文学奖获得者
。他擅长以其刚健有力却又略带幽默的笔法，将20
世纪早期的美国社会刻画到他的作品中，并加以无
情地讽刺。主要作品有《大街》《巴比特》，以及
本书《阿罗史密斯》。
《阿罗史密斯》于1925年问世。书中描写的美
国社会处在一种不良状态：玩弄权术、追名逐利、
不求真理，却以在科学中投机取巧带来的名誉为垫
脚石，谋求更高的社会地位及影响力。那是一个物
欲横流、精神匮乏的社会，人与人之间只剩下露骨
的利益关系，而真正献身科学的人却屡屡惨遭挫折
。这正反映了20世纪初期美国结束了一战，而后的
金融危机正在孕育，社会呈现出一种浮华而又权势
当道的现实情况。同为当时美国作家的菲茨杰拉德
称：“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一
个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代。”
在这样的社会背景下，我们的作者辛克莱·路
易斯塑造了马丁．阿罗史密斯这样一个不会曲意逢
迎的、正直的、一心献身科学的医生形象。可想而
知，马丁必然会在这样的社会中跌跌撞撞地经历他
人生中的起起落落，就像一个身处街道中心拥挤人
流中的迷路的孩子一样，大睁着双眼看着这个他本
不属于的世界，他无奈、无助、无辜，心慌意乱，
手足无措。马丁生命中遭遇的种种伤痛在作者眼中
或许是注定的，正是由于一个对真理孜孜渴求的如
同孩子般的人在这样的环境下必然会遭受的种种，
导致了马丁带有悲剧色彩的人生，也正是马丁生命
中的种种悲剧对其所身处的环境提出了严厉的谴责
。
《阿罗史密斯》曾获1926年普利策文学奖，但
他拒绝受奖，以抗议保守派以前对《大街》的非难
。他在给颁奖委员会的信中写道：
我也希望能接受我的小说《阿罗史密斯》获得
普利策奖，但我不得不拒绝领奖。我有必要解释一
下原因，否则我的拒绝便毫无意义了。
和所有的头衔一样，所有的奖项都是危险的。
那些驱逐奖项的人不辞辛苦为的不是内在的优秀，
而是外在的奖励；他们可能会热衷于写这个，或者
耻于写那个，为的就是迎合不负责任的委员会的偏
爱。普利策小说奖特别令人反感，因为它的条件一
直让人匪夷所思。
条件是这样规定的，该奖项应颁给“出版当年
最能展现美国生活健康氛围、美国行为和雄性气概
最高境界的美国小说”。如果说这个条件有任何意
义的话，它的意思可能就是，对小说的评价依据不
是它们的实际文学价值，而是那些在当年恰好深受
欢迎的良好形态的准则。
一、《阿罗史密斯》的主要内容
作者辛克莱·路易斯用几十万字的篇幅向我们
介绍了马丁。阿罗史密斯坎坷的一生。马丁从小热
爱医学，自幼跟随温尼麦克州埃尔克米尔斯村的唯
一一位乡村医生——维克森医生学习，成了医生的
助手。虽说是助手，却只是做着一些不起眼的工作
。温尼麦克州有着自己著名的学府——温尼麦克大
学，马丁后来就就读于温尼麦克大学医学院。在这
里，他认识了使他受益终身的人，医学院的细菌学
教授麦克斯。戈特利布博士，也认识了温尼麦克医
学院的院长席尔瓦博士，而在医学院所结识的几个
同学，都对马丁之后的人生产生了或多或少的影响
。马丁原本以为温尼麦克医学院是一个高尚纯洁、
能够专心致志学习医学的地方，可是，渐渐地，他
发现他的同学对医学并没有发自内心的热爱。而是
将学好医学作为以后走上成名之路的准备。一些教
授也在暗地里玩弄权术，唯一一位令他尊敬的教授
戈特利布博士，却因为马丁的耿直而一气之下宣布
将马丁赶出自己的实验室。在温尼麦克医学院开始
实习的时候，马丁认识了对他一生都产生了重要影
响的人——利奥拉。因为她，马丁甘愿被医学院休
学，且不远万里去见她；也是因为她，倔强的马丁
放下高傲的性格，重新回到医学院，完成学业。
在马丁结束了医学院的学习生涯后，他去了温
尼麦克州的泽尼斯综合医院当实习医生，在结束了
实习期后马丁同利奥拉一起去了北达科他州的利奥
拉的家乡——惠西法尼亚。起初，马丁尽情享受这
乡村世界带来的淳朴和无忧无虑，也在那里开了第
一家属于自己的诊所。可是，当天花即将流行的时
候，有先见之明的马丁因为落后乡村村民的愚昧而
不得不终止自己的计划。最后，他离开了那儿，去
了诺梯拉斯市，并在当地的卫生局任职。
在诺梯拉斯市，卫生局局长皮克博医生是一个
能说会道却又不学无术、热衷于政治的人。由于马
丁严格执行卫生法令，关闭了不卫生的牛奶场，焚
毁了肺结核菌蔓延的住宅，同时，他又主张扩大免
费的医疗机构，触犯了当地一些权贵富商的利益，
从而成了众矢之的。辞职后，马丁辗转去了芝加哥
的朗斯菲尔德诊所。可是，朗斯菲尔德诊所是一家
设备完备、卫生干净却又毫无医道可言的诊所，在
这里，一切只以盈利为目的。起初，马丁似乎要迷
失于这种只追求利益的生活中，然而，当他的一篇
研究报告被报道后，朗斯菲尔德和马丁的医学院同
学安格斯的恭维态度，与马丁最敬重的此时处在麦
格克生物研究所的戈特利布博士的态度形成了鲜明
对比。这种对比让马丁找到了自……的麦格克研究
所。作者借马丁的工作地点和内容的变化带我们尽
情观赏了一幅美国社会全景图。这里面既有喜剧也
有悲剧，喜的是各色人物如小丑般粉墨登场，在作
者搭建的舞台上丑态百出，好不滑稽。悲的是我们
的主人公以及我们喜欢的角色却总是受尽小丑的欺
压，最后也还是以悲剧告终。这样的写作方式与我
国讽刺小说《儒林外史》或《官场现形记》有很多
相似之处。
按照作者的安排，我们在看完了一幕幕悲喜剧
后，小说迎来了高潮，鼠疫终于还是暴发了。这像
是突如其来又好似如期而至。马丁的好友和妻子在
鼠疫中丧生，这留给了我们无限的院惜和哀痛。
虽说最后主人公放弃了金钱、名利，选择和好
友一道隐居山区，安心于科学研究，展示了一种避
世的态度，但更深层次的，却是坚持内心正直、不
愿与世俗同流合污的科学家对于现实世界的无奈。
在小说结尾，作者向读者勾勒出了几幅截然不同的
画面：皮克博依旧在努力着他的政治生活；霍拉伯
德正在进行着一个所谓的科学演讲；而马丁的小舅
子伯特·托泽依旧重复着日复一日的生活；马丁的
恩师戈特利布独自坐在一所高居于喧嚣鼎沸的城市
街道之上的小黑屋子里……而马丁，则和他的好友
一起，享受远离世俗的宁静祥和。这显示出了正直
不阿在那个时代的美国社会中的必然结果，也引发
了读者的无限思考。主人公身上那对科学的真诚、
严谨的精神，同样值得读者深思。
《阿罗史密斯》是一部杰出的讽刺小说，但是
它又不仅仅是一部讽刺小说。小说中除了对20世纪
早期美国社会的辛辣讽刺以外，还描绘了一大批有
血有肉的人，他们的情感往往能够将我们的心牢牢
抓住。站在天际的巨人戈特利布，他对科学的尊崇
与坚持、他对理想的科学环境的向往、他的孤独的
奋斗都让我们感慨万千；粗鲁、热诚的特里，他对
塔布斯之流的蔑视、他与马丁的友谊同样让我们感
动；马丁与利奥拉在生活中的点点滴滴、他们的相
濡以沫、他们的悲剧命运无不紧紧揪住读者的心。
所以，千万不要将本书当作一本揭露社会现实的简
单的讽刺小说而忽略了它在其他方面的艺术价值。
这是一本需要也值得细细品味的小说，它的魅力会
在你的阅读过程中慢慢展现，所以它到底会带来怎
样的收获还是要留待读者自行去探索。
感谢漓江出版社编辑、作家、翻译家沈东子先
生的信任，感谢李定坤、李习俭、郑克司前辈译家
的辛勤付出，感谢美国辛克莱·路易斯协会的执行
董事萨莉·帕里(Sally Parry)女士的热情协助，同
时感谢各位同学为译稿试读付出的艰辛努力。在各
方的支持和帮助下，译者历经一年的字斟句酌方才
有了这个译本，译文如有疏漏之处还请各位方家批
评指正。

《阿罗史密斯》是美国第一位诺贝尔文学奖得主辛克莱·路易斯的代表作，获1926年普利策文学奖。然而中译本稀缺，此次译介填补了市场空白。
小说通过阿罗史密斯在医学院学习，毕业后开业从医，随之任职于生物研究所，最终归隐山区专心做研究的历程与见闻，批判了20世纪初美国医学界的虚伪和各阶层人物的精神空虚，同时颂扬了阿罗史密斯、戈特利布等潜心科研的科学家，以及阿罗史密斯与利奥拉之间纯粹美好的爱情婚姻。路易斯擅长以幽默讽刺之笔，写尽世间百态、人情冷暖，令人啼笑皆非。