谢灵运为人兴多才高，写山水诗时寓目则书，“大必笼天海，细不遗草树”，凡仰观俯察到的山水草木，无不络绎奔会于他的笔端，一一化为名章迥句、丽典新声。对于这一点，黄节曾精辟地指出：“汉魏前叙事写景之诗甚少，以有赋故也，至六朝渐以赋体施之于诗，言情而外，叙事、写景兼备，此风自大谢开之。”又说：“谢山水诗．当连贯读之。”①当我们展读谢灵运的山水诗，从他最初为永嘉郡守所写的“永初三年七月十六日之郡，初发都”，到最后他被杀前一年在江西所写的“入华子冈是麻源第三谷”，也同时展读了诗人“壮士郁不用”的心路历程。黄节说的这种“赋体”、“连贯”施之于谢灵运山水诗，便形成了一种全景活动画面似的结构方式，视点不定，角度转换，画面在一俯一仰之间作快节奏、跳跃式的变化，时空跨度很大，令人目不暇接。如“石门新营所住，四面高山，回溪石濑，茂林修竹"一诗，叙事、写景、言情兼备，诗中景象繁密，层次重叠。当写及题目的“四面高山”之景时，诗人把山光水色组成一连串的活动景观推到人们面前，一时间纷至沓来，奇趣横生：“俯濯石下潭，仰看条上猿；早闻夕飙急，晚见朝日暾；崖倾光难留，林深响易奔。……”汉代大赋如“子虚”、“上林”，极写山川景物，其上其下，以至东西南北，铺陈排比，堪称大奇致。谢诗的“俯…‘仰…‘上…『下”二句，笔法铺排开合之状，显然是从大赋点化而出，足见诗人才高词盛，钩深极微。又如“初去郡”写诗人去郡时的具体情景：“理棹遄还期，遵渚骛修垌。溯溪终水涉，登岭始山行。野旷沙岸净，天高秋月明。憩石挹飞泉，攀林搴落英。”也是叙事兼写景，一句一景，移步换形，画面跳荡不已。谢诗也有另外的结构方式：诗的视点不变，从一定的角度对准审美对象，在静观默察中赏会于心，集中凝炼地创造出省净完整的意境。像前面所举的“石门岩上宿”一诗，就是用的这种结构方式。其他如“晚出西射堂”写“步出西掖门，遥望城西岑”的所见所感。“游南亭”写“时竟夕澄霁”的景与情，都是视角集中、结构凝炼的佳作。 其二，巧于写形状物。 大自然的山水景色千姿百态，要在诗中把它们生动、形象地摹写出来，就需要创造大量的“巧言切状”的新词汇和新技巧。 谢灵运生在极端重视文采的刘宋时代，加之为了给自然山水写真传神的需要，在遣词造句上不断求新寻异，将摹写山水的技巧如用典、对偶、声色描写等发展到一个高峰。
大量用典。典故是一种非常精炼的写情达意的义学手段，它可传达出言词之外的丰富内涵与特殊情韵。谢灵运是用典的高手，他在诗中大量驱遣典故，用得极娴熟、贴切。据黄节在“谢康乐诗注"中考释，谢诗用典的来源有“周易”、“老子”、“庄子"、“淮南子"、“列子"、佛家典籍以及其他经典古籍。例如“登池上楼"：“持操岂独古(“庄子”)，无闷征在今(“周易”)”；“登永嘉绿蟑山"：“颐阿竞何端，寂寂寄抱一(“老子")；恬知既已交，缮性自此出(“庄子”)”。“过瞿溪山饭僧"：“望岭眷灵鹫，延心念净土；若乘四等观，永拔i界苦(佛典)。”诗人特别喜用老、庄、佛典，这与他以山水悟道，借写山水来表达自己的玄理哲思有密切关系。黄节指出谢诗用典“大多不加议论，而本意自见”。像上面所举的“石门岩上宿”一诗，引用的楚辞典故即为含蕴悠远、本意自现的例证。诗中“云际”、“美人”典故出自“九歌·少司命”，由神话传说中的人神相恋相思故事，即可不言自明，见出诗人自己幽怨不平的本意。
讲求对偶。对偶是中国文学所特有的一种艺术技巧，“夫心生文辞，运裁百虑，高下相须，自然成对”。汉代赋家最早在赋中有意识地使用对偶，继后从西晋潘岳、陆机到谢灵运时，对偶已成为诗中的一种严格的修辞技巧与基本结构单位。谢诗对偶特多，句意极富变化。诗人善于运用对偶构成意象与意象之间复杂的对比关系，以取得“以少总多，情貌无遗”的艺术效果。如山与水：“石浅水潺涯，日落山照耀”(“七里濑")；“积石竦两溪，飞泉倒三山”(“发归濑三瀑布望两溪")。远与近：“近涧涓密石，远山映疏木”(“过白岸亭”)。高与下：“俯视乔木杪，仰聆大壑}丛”(“于南山往北山，经湖中瞻眺")。大与小：“岩下云方合，花上露犹泫”(“从斤竹涧越岭溪行”)。 以上这些对偶句所写的山与水的交织辉映，远与近的空距虚实，高与下的俯仰视听，大与小的写意工笔，巧妙地构成了一幅幅层次丰富的画面。对偶句之间的互文交错，形成了既相互对立又相互依存的关系，在语言表层之外创造出一种新的意境，启发人们驰骋想象，神游其中，进一步获得新的美感享受。
传声绘色。 自然山水有声又有色，山水诗要极貌巧似，就要在诗中努力追求音乐美与绘画美。谢灵运正是如此追求的，他的诗“弃淳白之用，而竞丹艟之奇；离质木之音，而任宫商之巧”②。诗中对声与色的摹写极为成功，能以生动鲜明的声色诉诸人们的感官感受，并引发出丰富的联想。如以天籁来拟声：“活活夕流驶，嗷嗷夜猿啼”(“登石门最高顶”)；以听觉来写景：“鸟鸣识夜栖，木落知风发”(“石门岩上宿”)；并使用大量的双声叠韵字来塑造声音意象，以加强诗的音乐美感。谢灵运特别善于用色彩字作为修饰语来塑造绘画意象，以绚烂的色彩对山水作穷态极妍的描绘：“白云抱幽石，绿筱媚清涟”(“过始宁墅”)；“晓霜枫叶丹，夕曛岚气阴”(“晚出西射堂”)；“山桃发红萼，野蕨渐紫苞”(“酬从弟惠连")；“春晚绿野秀，岩高白云屯”(“入彭蠡湖口”)。白、绿、丹、红、紫，诗人兼画家的谢灵运，不仅以诗笔，更以他独具的艺术家的慧眼与画笔，为人们创造了一个缤纷五彩的美妙山水世界。P8-10
桌上放着吴翠芬教授的两种遗著，左边的是《流星集》，内容是散记、随笔、诗歌、楹联及绘画作品。右边的是《散花集》，内容是文学评论、书评书序、文学漫笔及作品鉴赏。 两本书都是吴教授的夫君王立兴教授所编，前者新近付梓，尚散发着油墨的清香；后者则是一堆文稿，还有若干篇章存于电脑u盘中。王立兴老师命我为后者撰序，乘此机会，我将两种遗著都认真拜读一过，眼前时时浮现吴老师的音容笑貌。
我三十六年前考取南大中文系的研究生时就认识吴翠芬、王立兴两位老师了，当时因自己学业基础薄弱，导师程千帆先生又督责甚严，故急于“恶补”，日夜苦读，除了程先生亲自讲授的两门课之外，未曾旁听其他老师的任何课程，但对吴老师讲课的生动精彩颇有耳闻，心向往之。后来又屡屡在学校的橱窗里看到她所画的梅花，也常听人称她为中文系的“才女”。几年后我毕业留校任教，与两位老师成为古代文学教研室的同事，稍后又成为居住在南秀村的邻居，见面的机会就较多了。在我的印象中，两位老师在很多方面都是互补的：吴老师主攻魏晋唐宋文学，王老师则主攻明清近代文学；吴老师兴趣广泛、多才多艺，王老师则沉潜学术、心无旁骛；吴老师性情爽朗、快人快语，王老师则性格随和、温文敦厚……凡此种种，《流星集》附录的亲友追悼文字皆有涉及，兹不赘述。本文作为《散花集》的序言，只想就吴老师的学术研究谈一些看法。
从表面上看，《流星集》所收文字皆属于文学创作，而《散花集》所收文字则属于学术研究。在当今高校的学术管理和学术评价体系中，只有后者才算“研究成果”，才能填入“学术成果统计表”，前者则不受重视，甚至被视若无物。然而这样的评价标准合理吗?至少在中文学科的范围内，我们应该理直气壮地予以否定。
首先，教师的天职是传道、授业，做好教学工作才是教师最重要的职责。那么，在中文学科的范围内，一个大学教师怎样才能把学生培养成合格的人才呢?或者说，一个具有何种素质的大学教师才能胜任中文学科的教学任务呢?中文学科的学生，无论是本科生还是研究生，也无论他们毕业后从事什么性质的工作，最重要的专业素养当然是对本民族语言文字的熟练掌握和灵活运用。如果只学到一些学术研究所需的概念、术语，只能写一些枯燥乏味的论文，而对汉语、汉字的精妙灵动毫无感觉，那样的中文系学生就是完全不合格的。所以，大学中文学科的教师，必须具备相当的文学感悟能力以及一定的文学写作能力。试看南京大学中文学科的前辈著名学者如王伯沆、黄季刚、胡翔冬、胡小石、汪辟疆、吴瞿安等先生，哪一位不是既能从事学术著述，又擅长诗词歌赋?吴翠芬老师本是胡小石先生的入室弟子，她对书画艺术的爱好，她在诗词楹联中表现出来的灵性才气，都与胡先生的言传身教不无关系。吴老师之所以能把唐诗宋词讲得兴趣盎然、引入入胜，是与她擅长诗词写作互为表里的。吴老师曾赴美国内布拉斯加州立大学讲授中国古代文学，也曾在南大海外教育学院对外国留学生传授中国书画艺术，都受到热烈欢迎，说明她具备一位古代文学研究者最需要的灵心慧性。
其次，关于中国古代文学的学术研究，究竟以什么样的成果最为重要?时下的学界似乎最重视理论分析或史实考订这两类成果，在形式上则以格式严谨的学术论文为主，而分析作品艺术特点的文字则常被归于“鉴赏”一类而颇遭轻视。但是事实上人们之所以会从事文学研究，其原初动力就是对文学作品的喜爱。换句话说，他们之所以会心无旁骛地过着坚守故纸堆的冷淡生涯，其深层的动因就是对古典文学作品的最初审美体验。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”只有在研究工作中能产生愉悦感的人才可能得出较好的成绩，只要我们读一读王国维的《人间词话》、闻一多的《杜甫》、李泽厚的《美的历程》，就能体会到这一点。正因如此，当程千帆先生介绍其治学经验时，才会大声疾呼要“感字当头”：“文学活动，无论是创作还是批评研究，其最原始和最基本的思维活动应当是感性的，而不是理性的，是‘感’字当头，而不是‘知’字当头。作为一个客观存在的文艺作品，当你首先接触它的时候，感到喜不喜欢总是第一位的，而认为好不好以及探究为什么好为什么不好则是第二位的。 由感动而理解，由理解而判断，是研究文学的一个完整的过程，恐怕不能把感动这个环节取消掉。”我对此深信不疑。我相信，任何研究文学的人，无论他后来在学术研究的道路上走得多远，都无法忘记阅读作品时获得的原初感动。我也相信，如果一个人面对着唐宋诗词的惊才绝艳而无动于衷，那他绝对不是一个合格的古典文学研究者。《散花集》中的文章，并不缺乏严谨的学术论文，比如颇具理论深度的长文《谢灵运山水诗的美学追求》，以及精于考订的短论《此“章水”非彼“漳水”》，说明吴老师对此类文章“是不为也，非不能也”。然而毋庸讳言，此书中最有学术个性，也最引人入胜的首推鉴赏文章。试以原载《唐诗鉴赏辞典》的关于张若虚《春江花月夜》的一篇为例略作分析。《唐诗鉴赏辞典》首版于1983年，是国内古典文学鉴赏类图书的开创风气者，至今已累计发行300万册。此书共选唐诗名篇1：100首，其撰稿人名单堪称豪华阵容，其中如俞平伯、程千帆、钱仲联、萧涤非、王季思、沈祖菜、周振甫、施蛰存、王运熙、周汝昌等，皆为名震遐迩的前辈学界翘楚。吴老师当时刚到中年，无论年辈还是学术地位，都与上述诸人不可同日而语。然而我认为，吴老师的文章与诸位前辈相比，非但毫不逊色，而且以独特的感悟和细密的分析而独树一帜。如果说张若虚因《春江花月夜》而“孤篇横绝，竟为大家”，也不妨说吴老师因此文而在唐诗鉴赏界里“孤篇横绝，竟为名家”，不少外地高校的学界同仁就是通过这篇文章而认识吴老师的。据王立兴老师回忆，吴老师曾谦称自己写此类文章是“栽培一些小花小草娱情悦性”。其实，如果把古代文学研究界比作一座气象万千的大花园，那些篇帙浩繁的学术巨著就像浓阴匝地的参天大树，而短小灵活的鉴赏文字就是姹紫嫣红的百草千卉，两者缺一不可。况且从根本的意义上说，古代文学中的经典作品流传至今的意义并不是专供学者研究，它更应该是供大众阅读欣赏，从而获得精神滋养。孔子有言：“古之学者为己，今之学者为人。”吴老师所说的“娱情悦性”，颇合孔子的精神。严肃深奥的学术论著只会在学术圈内产生影响，生动灵活的鉴赏或讲授却能将古典名篇引入千家万户。所以我认为，《散花集》中的鉴赏类文章的学术价值不可低估。
王立兴老师将吴老师的这本遗著题作《散花集》，含意是“这些评论和鉴赏文章只是飘洒在大地上的一朵朵散花”。吴老师终身喜爱画梅，她的精神，她的风标，正如凌寒傲雪的梅花，《散花集》中的朵朵散花，应是特指梅花。 因为梅花冬开春谢，百花中只有她当得起清人龚自珍的诗句：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”谨引此语以纪念在古典文学的研究、普及工作中辛勤一生的吴翠芬老师。
后学奠砺锋
2015年8月18日
《散花集--古代文学评论与鉴赏》系南京大学文学院知名教授吴翠芬古代文学评论与鉴赏的结集。作者吴翠芬长期从事中国古代文学的教学与研究，蕴涵深厚，才情俊迈。作者对文学偏重于感性的、艺术美的研究，从作家作品本体出发，通过自己的感知领悟，作出通达、灵透、思辨的诠释。披文入情，慧心独运。读者从中可以获得某种教益和美的愉悦。
《沈既济评传》、《李公佐评传》、《许尧佐评传》、《李朝威评传》、《元稹评传》、《白行简评传》、《陈鸿评传》、《蒋防评传》、《沈亚之评传》、《牛僧孺评传》、《李德裕评传》、《薛调评传》……《散花集--古代文学评论与鉴赏》系南京大学文学院知名教授吴翠芬古代文学评论与鉴赏的结集。读者从中可以获得某种教益和美的愉悦。
