张晓风，中国当代著名散文家，毕业于台湾东吴大学，教授国学及文学创作40余年。
2009年获台湾中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章，享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。
被赞为“近五十年华语文学最温柔的一支笔”，文章入选九年义务教育语文教材，多次被选作中考现代文阅读试题。
主要作品有散文集《地毯的那一端》《你还没有爱过》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等，戏剧《武陵人》《和氏璧》等，作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等多种奖项。

余光中——张晓风既有天才，又有学力，更有可
惊的精力与毅力，我热切希望她能尽展所长，少作秀
，少编书，少写别人也会写的那些俏皮小品或应景文
章，把她的大才用来创新并突破散文的华严世界。

桃正红，柳正绿，风正若有若无地穿梭其间。
一只小小的乌篷船不着痕地沿水而下，小男孩坐
在船里，乌黑沉静的大眼齐窗望去，望见窄窄两岸间
的红桃绿柳俯身而下，心里有说不出的温柔的惊动!
那一年他四岁。
小男孩的身世说来也是一奇，他祖籍辽宁，生在
四川，此刻却只身被藏在苏州城郊的一座尼姑庵里。
他的父亲是国际知名的地质学家，母亲是当年的少数
女留学生之一，擅打网球，两人当时都留学日本，不
意中日宣战，政府只能营救少数人才回国，父亲在名
单上，而母亲不在，情急之下，她只好寄名夫妻以求
回国。及至船到国内，男方家长多年来早就为独子疯
狂做学问而不肯结婚一事愤恚，但人在国外，也奈何
他不得，此刻由于战争，回到家人鞭长可及的地方，
证件上又分明是“已婚”，怎容分说，立刻强迫两人
成亲，这场弄假成真的婚姻来得很勉强。
以后几年里，两个孩子陆续出生，做母亲的倒也
认了。父亲一心所想的仍是他的学术世界，一个人打
着绑腿满山跑。洪荒宇宙．天玄地黄，混沌初开之日
这世界究竟是何等世界?他的“地壳滑动说”至今仍
被看作一项充满想象力的对大地的解释——可是，这
霸气而自信的男人，他不要家庭，他只要地质世界。
一场姻缘到小男孩四岁那年终于切断，姐弟俩按
着一般习惯归父亲，但父亲岂是养小孩的人，他终于
被寄养父执家中。聪明．白净的他倒也得宠，对于自
己身世的悲凉所知不多，生活里却有许多可以惊奇的
东西。例如，一朵红花也能使他痴想忘情，一天就那
样过去了。
而母亲却找人去把他“偷”了出来，沿长江，搭
江轮，藏到苏州城去。人世间的悲苦，以及身为“没
娘孩子”的种种凄凉，他此刻一概不知，知道的只是
苏州城里一片好风景，其实连一片好风景他也说不上
来，只知道一切都“好”。
当年苏州乌篷船里的那一场，恐怕是这半生际遇
的一番幻影吧，有大悲恸，有大凄伤，却又无碍于他
一片澄明的心，去领略天地间的好风好景。
终于被父亲找到，一同到了台湾，站在小学的办
公室里，老师摸着他的头问了一句简单的“你叫什么
名字?”便已使他惶急欲哭，如面临生死存亡之大关
。只因为他有两个名字，一个是随父姓的名字，一个
是随母姓的名字，一个六岁的小孩要在一霎时决定自
己的去从，那一分钟的苦难竟如此漫长苦烈，永世难
忘。
母亲也跟来台湾，想做最后的尝试，她舍不下这
一几一女，但终于没有成功。她回到中国大陆，留下
的两件手制的绒布睡衣，给女儿的那一件内层用毛笔
写“妹妹”，儿子的这一件写“弟弟”。许多年来，
那是想念母亲的一线凭藉。
学期终了，他得到第十二名，他看着看着，不服
气，拿起橡皮就擦，擦掉了一字，剩下二字，回家居
然被父亲嘉许了一番。他这半辈子在学校里就没有得
过好名次，初中没毕业，高中没毕业，专的毕业证书
也不知塞到哪里去了，唯一凭借的大概就是当年那种
“不服气”的心情，学校可以给他十二名，他却认定
自己是第二名。
被寄养在姑妈家里，日子非常不好过。那是一个
台北常有的落雨的冬夜，他十岁，姐姐和家人都睡了
，他起身整理了一个小包小包小得可怜，里面除了几
件衣服以外主要是一卷白纸，他准备离家出走了，白
纸是他想象中的谋生工具，他觉得自己可以卖画生活
。走到门口，大狼狗迎上来，他抱着狗哭了一场，掩
门去了。小小瘦瘦的身子，被街灯拉得异常孤苦无依
，他艰难地走到巷口，终于折回家，钻回被窝睡觉。
出走没成功，倒是写出了一篇《大倒霉》的文章
，老师当堂宣读，以后他又配上插画，弄上壁报，算
是渐渐知道往哪里藏躲可以减缓挫折感。
天天挨打，理由是几代单传的男孩，不能不管，
从学校借来的《水浒传》正读得兴起，早上起来却见
它在地上，撕得粉碎。要命的是来不及伤心，因为首
先要应付的是学术股长死催活催要他还书，而他一文
不名。那种痛苦，真令人想死。
可是，读书仍然给他最大的乐趣和拯救。
读到《冯谖市义》，读到《缇萦救父》，读到《
吴凤画传》《汪殉国》，居然气血翻涌。而读鲁滨逊
，他真的到院子里用树枝树叶搭营，想要试试野外求
生。他自己找放大镜就着目光看它能否烧起纸来，他
自己制标本，他在《爱迪生传》里看到这位科学家的
手相，自己左对右对，竟自以为很相似……
走着走着，他仿佛又复是当年苏州城中乌篷船里
看桃花的小男孩，人世间一片好风好水，沉静的大黑
眼睛放心地望着一程一程的波光，一程一程的歌声和
橹声，有土的地方便有路，有水的地方便有航，人生
，还能再求什么呢?
也许，读完了长长的故事你会忽然想起一件事—
—他，故事中的主角，叫什么名字?他叫马国光，笔
名亮轩。当然，他还有其他笔名，甚至，他也有另外
的“本名”(当年母亲给的)，但这一切都不重要，重
要的是那人结实而顶真地活了过来，在人世的霜寒和
春风里。

第一辑
替古人担忧
替古人担忧
题库中的陆游
不朽的失眠
——写给没考好的考生
秋千上的女子
玉想
色识
问名
我想走进那则笑话里去
卓文君和她的一文铜钱
熊白，我没有吃过的美味
薛蟠和他的泰国料理生
日宴
有些女孩，吟了不该吟的诗
炎方的救赎——读汤显祖
《牡丹亭》
安全的冒险——谈鬼戏
前身
——题梁正居的摄影
第二辑
有个叫“时间”的家伙走过
酿酒的理由
包子
属于一枚咸鸭蛋的单纯
炎凉
饮啄篇
衣履篇
人日
龙，在药店里
月，阙也
一双小鞋
不识
关于爸爸这种行业的考核
制度
我的幽光实验
谁是花主?
有个叫“时间”的家伙
走过
第三辑
会过日子的女人
粉红色的挑发针
我的脸是给妈妈Kiss用的
命甜
母亲·姓氏·里贯·作家
我渴望赢
无忌
缘豆儿
我喜欢
会过日子的女人
买橘子的两种方法
做花当做玫瑰花
别人的同学会
成圣的女子
等你四十五分钟
女人，和她指甲刀
一个女人的爱情观
第四辑
不知道他回去了没有
不知道他回去了没有
尘缘
一番
受降者
“有没有鬼让你流泪?”
半局
他们都不讲理
那人在看画
乌鲁木齐女孩
做虾当做大龙虾
为什么华语教师要遭砍头?
肉体有千万种受难的形态
路边的餐盘
你真好，你就像我少年伊辰
巷子里的老妈妈
未绝
——一位作者的成长
(代后记)

同情心，有时是不便轻易给予的，接受的人总觉得一受人同情，地位身份便立见高下，于是一笔赠金，一句宽慰的话，都必须谨慎。但对古人，便无此限，展卷之余，你尽可痛哭，而不必顾到他们的自尊心，人类最高贵的情操得以维持不坠。
千古文人，际遇多苦，但我却独怜蔡邕，书上说他：“少博学，好辞章……妙操音律，又善鼓琴，工书法，闲居玩古，不交当世……”后来又提到他下狱时“乞黥首刖足，续成汉史，不许。士大夫多矜救之，不能得，遂死狱中”。
身为一个博学的、孤绝的、“不交当世”的艺术家，其自身已经具备那么浓烈的悲剧性，及至在混乱的政局里系狱，连司马迁的幸运也没有了!甚至他自愿刺面斩足，只求完成一部汉史，也竞而被拒，想象中他满腔的悲愤直可震陨满天的星斗。可叹的不是狱中冤死的六尺之躯，是那永不为世见的焕发而饱和的文才!
而尤其可恨的是身后的污蔑，不知为什么，他竞成了民间戏剧中虐待赵五娘的负心郎，陆放翁的诗里曾感慨道：
斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。
死后是非谁管得，满村听说蔡中郎。
让自己的名字在每一条街上被盲目的江湖艺人侮辱，蔡邕死而有知，又怎能无恨!而第一个翻检历史的人，每读到这个不幸的名字，又怎能不感慨是非的颠倒无常。
李斯，这个跟秦帝国连在一起的名字，似乎也沾染着帝国的辉煌与早亡。
当他年盛时，他曾是一个多么傲视天下的人，他说：“诟莫大于卑贱，而悲莫甚于穷困，久处卑贱之位，困苦之地，非世而恶利，自托于无为，此非士之情也!”他曾多么贪爱那一点点醉人的富贵。
但在多舛的宦途上，他终于付出自己和儿子作为代价，临刑之际，他黯然地对儿子李瞻说：“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门，逐狡兔，岂可得乎?”
幸福被彻悟时，总是太晚而不堪温习了!
那时候，他会想起少年时上蔡的春天，透明而脆薄的春天!
异于帝都的春天!他会想起他的老师苟卿，那温和的先知，那为他相秦而气愤不食的预言家，他从他那儿学了“帝王之术”，却始终参不透他的“物禁太盛”的哲学。
牵着狗，带着儿子，一起去逐野兔，每一个农夫所可触及的幸福，却是秦相李斯临刑时的梦呓。
公元前二。八年，咸阳市上有被腰斩的父子，高居过秦相，留传下那么多篇疏壮的刻石文，却不免于那样惨烈的终局!
看剧场中的悲剧是轻易的，我们可以安慰自己“那是假的”，但读史时便不知该如何安慰自己了。读史者有如屠宰业的经理人，自己虽未动手杀戮，却总是以检点流血为务。
我们只知道花蕊夫人姓徐，她的名字我们完全不晓，太美丽的女子似乎注定了只属于赏识她的人，而不属于自己。
古籍中如此形容她：“拜贵妃，别号花蕊夫人，意花不足拟其色，似花蕊翱轻也，又升号慧妃，以号如其性也。”(《能改斋漫录》)
花蕊一样的女孩，怎样古典华贵的女孩，由于美丽而被豢养的女孩!
而后来，后蜀亡了，她写下那首有名的亡国诗：
君王城上竖降旗，妾在深官哪得知?
十四万人齐解甲，宁无一个是男儿。
无一个男儿，这又奈何?孟昶非男儿，十四万的披甲者非男儿，亡国之恨只交给一个美女的泪眼，交给那柔于花蕊的心灵。
国亡赴宋，相传她曾在薜萌的驿壁上留下半首《采桑子》，那写过百首宫词的笔，最后却在仓皇的驿站上题半阕小词：
初离蜀道心将碎，离恨绵绵。春日如年，马上时时闻杜
鹃……
半阕!南唐后主在城破时，颤抖的腕底也是留下半首词。半阕是人间的至痛，半阕是永劫难补的憾恨!马上闻啼鹃，其悲竞如何?那写不下去的半阕比写出的是更哀绝。P3-5

张晓风先生的散文总是能给生活中平凡的一切带来感动，让读者在焦躁的都市中住得下去。选题起名《住得下去的地方》本身也是张晓风先生的一篇文章，从“住”字出发，探讨平凡生活中的点滴。何况两岸虽然有隔，但住却一样，大江大海最后也不过住在尺许，住所困不住人，只有心能困住，文章的妙处在于，将本来有隔的住所变得不隔，总能住得下去。这也可寄托一些两岸之思，即是家之思，也是族之思。第一辑名为“东邻的竹和西邻的壁”。第二辑名为“会过日子的女人”。第三辑名为“大型家家酒”。第四辑
不知道他回去了没有。

重读一封前世的信
做编辑的，催起人来，几乎令人可以想见未来某
一日死神来催命的情势。当然，往好处想，我今日既
有本事死抵御编辑相催，他日，也许就不怎么怕死神
的凌逼了。
我平日因疏懒成性，文债渐积渐多，只是，债多
不愁，反正能躲则躲，能赖则赖，实在躲不掉也赖不
掉的，就先应付一下。最近的债主是某报，人家要专
案介绍我，不向我找资料又跟谁要资料呢？我很想哀
告一声，说：
“喂，关于张晓风的资料，未必我张晓风就是权
威呀！谁规定我该研究我自己？收集我自己？谁说我
该提供有关张晓风的资料？我又不是给张晓风管资料
的。”
如果要我在这世上找出少数几件我没什么大兴趣
的事，“研究张晓风” 一定会是其中的一项。想想
，世上好玩的事有多么多呀！值得去留意一下的事有
千粧万桩哩！譬如说：可以拿来做意大利面的特别小
麦叫“杜兰小麦”，只有“杜兰”可以构成那迷人的
韧劲。而且，意大利文有句“阿尔甸特”，意思便专
指那份韧韧的嚼头。
又譬如说马来人过新年的时候，晚辈跪拜父母，
说“敏达玛阿夫”（Minta maaf)， 意思是“请饶恕
我过去一年得罪你的地方”（啊，我多么希望普天下
的人过新年的时候都互道这句话，它比“新年快乐”
要有意思得多了）。又譬如台湾有种开在冬天的白色
兰花叫“阿妈兰”（即祖母兰）， 开得天长地久，
总也不谢，让人几乎以为它是永恒的。而开在春天的
小朵紫色兰花却叫“小男孩”，一副顽皮又闯荡的样
子。还有初夏时节，紫霞满树，危耸耸开遍洛杉矶和
南美洲的那种“美死了人不偿命”的花树有个绕口的
名字叫“夹卡润达”（Gacaranta），中文有个文邹
邹的翻译叫“蓝花楹”……世上“杂学”无限，张晓
风去搬弄张晓风的资料，一方面是无趣，一方面也是
胜之不武吧？
但人家在催，我也只好去找。“找自己”是件蛮
累的事，而且往往并无收获。倒是有一天木匠阿陈来
修衣橱，抖出一包信，我正打算拿去丢掉，不料却发
现那泛黄的纸页上有一片熟悉的笔迹。凑近一看，几
乎昏倒。天哪！那是朱桥的信啊！朱桥死了有三十年
了吧？他曾经是多么优秀的一个编辑啊！而他是自杀
死的，“自杀”在当年是个邪恶的不干净的字眼。他
所服务的单位（幼狮系统）大概因而非常不以为然，
所以他连身后该有的哀荣也没有捞到。丧礼上的亲属
只有他的老姨妈，她用江北口音有腔有调地哭数着：
“朱家骏呀！你妈把你交给了我带来台湾呀！叫
我以后回去怎么 向你妈交代呀!”
过一会，想起来，她又补唱几句：
“你的志向高呀，平常的女孩子你都不要呀！至
今还没成家呀!” 我非常惊讶，因为老姨妈似乎在用
哭腔哭调告诉众亲朋好友：
“对于他的死，我是无罪的。不要以为我不照顾
他，他没有成婚，他眼界高，他看上的女孩子人家看
不上他，他的婚姻不是我耽误的……”
三十年后我才逐渐了解，晚期的朱桥其实是在精
神耗弱的状态下，产生了极度的“沮丧”。这事如果
发生在今天，医生会认为这只不过是极平常的“忧郁
症”，每天早晨吃一颗“百忧解”也就过去了。可怜
当年的朱桥虽一度皈依佛门，却仍然二度自杀，似乎
下定必死的决心。
曾经，为了催稿，他在作者家中整夜苦苦守候。
曾经，他自掏腰包预付某些作者的稿费。他曾经把《
幼狮文艺》办得多么叫好又叫座啊！
此刻，这封三十三年前来自编者案头的信竟忽然
出现在我眼底， 令我惊悚流泪。是前世的信吗？真
的有点像，古人是以三十年为一世的。虽然，所谓的
三十年，其实，也只像一瞬。

《重读一封前世的信》收录了张晓风关于历史哲思、生活小品、风物人情等多个方面的散文。此书分为四辑，分别都跟“时间”有关。第一辑是“替古人担忧”收录了有古意的文章，展现历史风貌与诗情画意。第二辑是“有个叫‘时间’的家伙走过”收录了种种风物，体现了时间变化中风物的多情以及哲思。第三辑是“会过日子的女人”收录了各种各样关于女子与日子的文章。第四辑是“不知道他回去了没有”收录了种种关于“回去”的文章，包括老兵、逝去的人等等。充分体现了张晓风散文的暖心与多样性，不乏幽默言辞，也充满生活中平凡的感动。