《弹拨者手记》收录了钟立风近年来有关音乐、文学以及人生的遐思与随想，全书共分“触琴、起调、弹拨、离弦”四个部分，如同一个音乐人创作一首歌曲的过程。这些片段文字如同音乐上的即兴表演，未必完整却足够自由，读者所能读到的是一种越过界定和规范以外的文字。这也如同一个在琴弦上的创作者，那些在创作过程中产生的旋律离奇、跳跃而充满幻想，但最终汇聚成的却是一首完整而优美的歌谣。

钟立风，作家歌手，博尔赫斯乐队主唱，现居北京。民谣圈里的读书客，文艺青年的阅读榜样。他的音乐具有很强的文学性和画面感，他的文字则充满想象和流动的音律。他说：如果音乐是我的白天，那么文字则是我的夜晚，是音乐和文字完成了我的呼吸——字吸，歌呼。
已出版散文集：《像艳遇一样忧伤》《没有过去的男人》《在各种悲喜交集处》《短歌集》。全新唱片2016年面世。

Ⅰ 触琴
Ⅱ 起调
Ⅲ 弹拨
Ⅳ 离弦

“是不是在写作这本集子时，总有一种拨弄乐器
的感觉，所以你将它取名‘弹拨者手记’呢?”被人
这么一问，我想起来当初书写这些文字时还真有一种
“弄品”(乐人们——诗意地——戏称手指在弹拨乐
器一格格的品位上寻觅、跳跃、弹奏为“弄品”，粗
糙一些的说法是“爬格子”)般的写作感受。通常我
不太确定什么时候会拿起乐器，按下的第一个和弦会
是什么，第一串音阶将会走向何处，在哪个地方又会
停顿一下。而后借着一个和弦外音，转调去到另一个
地带……尽管如此，似乎又有一种暗中的引力将正在
翻书、洗菜切肉(给妻子打下手)、谈话(与一名不速
之客)，或昏昏欲睡之时的我拉到乐器前，拿起她，
曲调自动上门。于是乎，意料不到的音乐就诞生了。
在日常生活中，我时常会陷入种种碎片、断想和
离调的(文字)想象中，这些欢愉(偶尔也会不安)的念
头似乎正像是手指在乐器的“品格”中“爬来爬去”
。好似即兴，却又比较从容自得。左手在丝弦上摸索
、迟疑、行进，右手的拨弄仿佛是一个清醒者在做梦
。它们相互启发又彼此受限——像个旅人一边走，一
边迷路，忽而又开发出来一个新境界——在局限里找
到新的出口和自由。
在成为一个写作者和创作歌手之前，我最早的身
份便是一名弹拨手。少年时师从浙江交响乐团小提琴
演奏家、电吉他演奏家宋家春先生。后来加入一个巡
游乐团开始几年漂泊生涯。如今回忆起来，要是没有
那些晃荡的“弹拨时光”，我的人生(文字、音乐)走
向会大不一样。平常闲荡时看到一个路人的步态、一
个废弃已久的火车头、一名少妇焦虑的徘徊，或在一
幅绘画的线条、一段文字的消隐里，我总是会率先注
意到其中不太稳定的波动——犹如弹拨之后琴弦的颤
动——那神奇的频率和余味叫我迷醉。
在文字里感受着节拍。从音乐里获取着文气。
有时候谱写一首歌，我会有意无意地编写出一段
就连专业吉他手都很难搞掂的间奏。录音时，他们摇
摇头，说还是您亲自来吧……其实难度并不大，但为
何难以搞掂?我后来觉得那旋律里面埋藏着一些文学
的要素，唯有亲自弹奏的时候能捕捉到这些密码。我
甚至会常常在朋友乐队的表演过程中，出其不意地冲
上去，操起另一把乐器与他们做默契配合，就像常在
电影里看到的那样。朋友们对我的即兴弹拨很感兴趣
，说弹出来的味道很“怪”，有种陷入小说故事里的
意思。
这并不是吹牛啊。曾有一次，一个朋友拿出一把
只剩两根弦的吉他给我，叫我与他做配合。他弹伴奏
，我弹主旋律。很快，我便找到了感觉，拨弄出了一
大段就连自己都未曾料到的奇特旋律。事后有朋友听
到那次录音，说仿佛跌入一片梦境。可是我那要命的
揉弦又时刻将他从梦境里拉出来，这令他难以把持，
恍惚陷进一次要命的艳遇里。后来，我开玩笑说了一
句——
“朋友，当我看见你在一把弹拨乐器上，以一种
什么样的情绪(情欲)揉弦，我便知道你是谁!”
我懂得，一直以来因为文学、艺术和诗歌的养分
，才使得我一直保有弹拨的热情，而且也正是因为这
些——你会看到她们会以不同的样子、调性和气息出
现在这本手记里——使得我的旋律走向、弹拨节奏都
发生了改变，变得更加自我而合拍于心律。
2018年4月18日
北京乌鸦旅店

本书是中国新民谣的代表歌手之一钟立风的最新文字作品，收录了他在近两年内创作的随笔文字。在主题上本书保持着钟立风一贯围绕音乐、文学、艺术等话题的写作；在风格上则和他之前的著作有着明显得区别,在《弹拨者手记(精)》中，钟立风的写作变得更加自由与不羁，将生活中随时出现的创作灵感变成文字置于书中，仿佛一个弹拨人一样将毫不相关的音符变成一首流畅优美的曲子。

*
我乐意去新街口那家旧书店(中国书店)淘书(从1995年至今)。还有一个原因是我在那里淘书的时候，能听到一些店员们的高声神侃，虽然搞不清楚他们聊的具体内容，但那个氛围叫人“享受”!一般来讲，在书店里听到有人喧哗总令人反感，但在这样一个国营老书店，听他们高谈阔论(似乎每个国营旧书店都有一两个特能说会道的店员，东四那家有一个更甚，嗓子哑得几乎要报废，还在不停地说)真心不错的，书香气夹杂着市井味。你或许会说，“这样乱哄哄的氛围，哪像书店，完全是一个澡堂子嘛!”二十世纪九十年代，离这家书店不远，还真有一个大澡堂子。那时候，隔三差五地我总去澡堂洗个澡搓个背，清清爽爽、舒舒服服地再到中国书店——看看，淘淘，听听——选出几本书。然后回到租住的斗室，旋即进入另一个时空。
*
重温了经典好莱坞西部片《正午》。有人却说此片是最反西部片的西部片。影片开始，我们听到的是一首好听的叙事歌曲，通过歌曲的叙述，我们大致就知道了整部片子的故事和主人公的内心活动。歌曲节奏疏朗，旋律缓慢行进，一个鼓点重复着，重复着，像寂静的心跳，预示着不安和即将到来的风险。照我听来，这是最不像西部歌的西部歌。影片里有个小喽哕，有点面熟。一想，原来是前些天看约翰·福特的《双虎屠龙》，他在里面出现过。一名出色的演员：李．范．克里夫。
*
很快，我们便生起了火。在火光的映衬下，你眼角泪痕不小心泄露了一个秘密。海风吹来一个声音：离去?归来?还是两者之间一次高潮的暗示?当它越来越接近我们的时候，一个又一个战栗的休止符。夜晚的海滩寂静无边。恍惚有一个破锣嗓子在不远处唱起一首经典的情歌。当潮水渐渐退去的时候，一颗星星奇亮无比，哈哈，我们看见了一个裸泳者。他正奋力地向我们游来呢。但此刻没有水，他只能趴在原地，以蛙泳的姿势伸展他疲乏而快乐的四肢。奇怪，刚才我们是怎样燃起火的呢?没有燃料没有火种，只有无边的寂寞和仿佛从久远年代滚滚而来的潮。
“再见啦，祝你们好运!”
有人愉快地冲我们喊道。不知道是那个裸泳者，还是那个破锣嗓子，或者他们本是同一个。此刻，一个浪头又把他打了下去。瞬间，那颗奇亮无比的星星不见了。而另一种潮，又开始悄悄地向我们袭来。
*
《赤胆屠龙》里面有一首乐曲夺人魂魄!黑社会头目要求酒吧里的乐队一整天反复演奏此曲——夺魂曲。这预示着他想制造一起人命关天的事件，以此作为行动的引子。曲子的主旋律由小号手吹出，弥漫着一股幽冥般的味道。奇怪的是，片子里的二号角色——那个为爱所伤、酗酒沉沦的帅气警员，一听到这首绝望的催命歌，不但没有消沉，反而变得镇定，像是给他灌输了一种奇异的力量，手不发抖了，甚至酒瘾也没了。这或许正是音乐的力量。电影里，为了消闲，这个帅气的警员与他的搭档——瘸腿老警员、少年跟班，自组乐队也唱了几首乡村歌曲，少年弹吉他，瘸腿老警员吹口琴。不过我对这些乡村歌曲无感，还是中意那曲爵士味道的《夺魂曲》，听到里面隐藏的东西和显现的一样多。
……
P31-33