毕树志，河北廊坊人，生于20世纪70年代。虽无成就，却忝列作协队伍。自鲁迅文学院“镀金”后，愈加敬畏文字，下笔愈艰。半世奔波，从事过多种职业：农民、企业职员、报社编辑、记者。现供职于某企业机关。偶有作品散见于报刊、杂志，便飘飘然又惴惴然。好在知道自己分量，仍在自我鞭挞中跌撞前行。

该说的话太多，一时竞不知该从何说起。作为
本书作品最初的载体，微信公众号“大家文学苑”
，在这里我倒是不想过多去说，毕竟，它只是一个
平台。虽然它承载了太多编委会成员以及编辑的辛
苦付出，但它原初的使命是为全体作者服务的，从
这个意义上讲，它与本书的编辑出版是有着紧密的
“血缘”关系的。在这有限的篇幅里，说说本书的
缘起和结集出版的过程吧。
因了“大家文学苑”，我们拥有了一批优秀的
作品，更拥有了一群志同道合的师友。在这个不大
不小的圈子里，我们彼此相识、相知，彼此信任、
欣赏。网络让我们隔着薄薄的屏幕，走进彼此的内
心，最真实的自我在这里得以展现：展现在作品中
，展现在对作品、对人性的欣慕中。作为“大家文
学苑”的主编，对此，我深以为傲。
每一篇作品的推送就如迎接一个新生的孩子，
接受着大家的审视，接受着大家的赞誉，也接受着
大家的批评。作为编者，我心有忐忑，更心有敬畏
。对每一篇作品的筛选，我如履薄冰：既担心错过
优秀的作品，又担心为大家端出的是一份寡淡无味
的鸡肋。好在，有着大家的宽容，“大家文学苑”
一路走来，虽步履蹒跚，但一步一个印记，也算坦
然。
本书结集出版之日，“大家文学苑”已逾200期
。200期，不到两年，在历史的长河中忽略可以不计
。但对于这些散落于网络中的作品而言，确是实实
在在承载着百余名作家朋友的情感的。这情感不单
是作者赋予作品的情感，更是在这短短的岁月里，
承载着一群志同道合者赋予这些作品的另一份热度
。如果把因“大家文学苑”而建立的作者群内众多
作家对作品的评论、留言结集出版的话，其厚度是
绝不亚于本书的。大家的评论赋予了这些作品第二
次生命，由此，它始终保有着群体的温度。
只是，随着时光的移转，随着我们推送作品的
不断累积，随着信息时代碎片化阅读的盛行，再优
秀的单篇作品也难以抵御这巨大的冲击，最终会湮
没于滚滚的信息化浪潮中，不知所踪。而出版一本
作品集，就是希冀记下，记下在生命的某一个阶段
，我们曾经在一起！希冀我们记住，我们可以，永
远在一起！这里收录的是作品，更是收录了我们共
同的记忆！同时，我相信，这本集子里收录的作品
，她所承载的文学意义和社会意义，将会在更为久
远的时光里凸显出来。这些精美纯良的文字，会使
你感受到文学的力量和人性的光芒。
本书所选作品，取自于“京津冀·春秋”到改
版后的“大家文学苑”，跨越140余期。而收入本书
的30万余字的作品，是从总计约70余万字作品中遴
选而出的，也就是说，有超过一半的作品未能选入
。这其中当然有出于作品质量高下的考量，但更是
限于本书的篇幅。好在，这只是开端，而并非结束
。在接下来的日子里，我们将致力于打造一个属于
我们自己的图书品牌，所有遗珠在今后依然会被我
们视若珍宝，没有收入作品的作者，依然是我们最
珍视的朋友。我们期待着下一次的相聚！
本书的编辑过程，有太多令人感怀、令人动容
的难忘经历，记在这里，留给未来：
为了本书的出版，韩凤舜老师不但在出版过程
中给予了大力支持，更是不远数百里来到廊坊，与
众编委一道，为本书的顺利出版献言献策，彻夜长
谈。
张同乐老师在繁忙的工作之余，更是为本书的
顺利出版付出了大量心血。往往是刚刚开完董事会
，工作餐都顾不得吃上一口，就驱车回廊坊，与众
编委跑出版社，递送书稿，签订合同，其重情重义
之举，令人动容。
李东辉老师长期以来，不但为“大家文学苑”
的发展耗费着心血，更是在阅读、写作条件极其困
难的情况下，欣然为本书作序，使得本书具有了另
一种意义上的高度。
千言万语不足以表达对各位师长的敬重，只让
历史作证，今后的岁月里，我们同在！
独木难成林。一个人的力量终究有限。在本书
的编辑过程中，“大家文学苑”编辑北风女士只求
付出，不求回报，承担了本书大部分作品的编辑校
对工作；这份为了文学，为了情谊始终不改的初心
，编者铭记在心。年近六旬的刘静月老师在本书编
校过程中的精神令人敬仰：对一个词语的运用是否
贴切，会请教多位专家反复确认，反复推敲，直至
无误。不放过一个细微的标点符号，直至精准。这
种执着和认真精神，是后辈的榜样！还有木木老师
、谢雁冰老师，他们为本书的编辑校对工作放弃了
五一假期，不遗余力地为本书的编校工作默默奉献
！
在此，向以上各位老师致以深深的谢意！
同时，还要感谢柠檬女士为本书制作了精美书
签，使其凭添了一份别致与意趣。
同样，收入本书作品的全体作者，为本书的出
版也是尽己所能，不问得失。情深义重，肝胆相照
！在此，向全体作者致敬！
尽管我们在编辑出版过程中力求做到完美，令
每一位作者满意，但无疑这是奢望。一来由于编者
的水平所限，文中错漏依然难以避免。二来由于本
书的性质使然，在作品的编排过程中还有着深深的
遗憾。比如在作品的编排顺序上，虽然我

品味篇
离乡二百里 李东辉
风雅千古润人生（外二篇） 张同乐
想念一场雪（外一篇） 李婍
木色三章 宁雨
香水有毒 张梅英
风还在路上（外二篇） 漠野
向春天出发（外三篇） 柠檬
记忆里那片浅浅的水洼儿 木木
古典心情三章 任雨薇
你听过葡萄叶掉落的声音么？（外二篇） 黄敏
白发吟（外二篇） 庞永力
病房里的生命实验 刘世芬
行走篇
凄美而神秘的清东陵 关仁山
爱的水滴（外一篇） 张虹
高阁临江少年行（外一篇） 董培升
水意百里峡 文浩
回家的路（外一篇） 张贺霞
走过黎坪仍念想 杨常军
婉约晋祠 洪妍
只是因为人群中多看了你一眼 木木
敬畏七里香 魏田田
我的闪电河 海霞
寻找父亲的“峰” 毕树志
悦读篇
大河的年轮 文浩
说酒 李宏志
菜包绿，饭包香（外一篇） 冬雪中流
从猫想到狗（外二篇） 张俊雨
“何物为思”与“何为我思” 毕云天
顶冠红 张建丽
乡情印记 韩凤舜
没有（外一篇） 李树德
春月生命中的某一天 紫依
小小说四题 幽兰
醉仙张三（外一篇） 楸立
怀想篇
落叶与静美 李宏志
客居者（外一篇） 荆淑英
一世相伴永世相随 毕树志
布衣 巨凤霞
隐藏在心底的泪花 李瑞
缅怀母亲 韩凤舜
采访刘绍棠 付德友
生为人杰身后的灿然 刘静月 赵振声
缅怀恩师浩然 徐春燕
我用眼泪祭奠一座照片里的墓碑 阿香
诗情篇
王克金的诗
张建丽诗选
姜庆乙的诗
国青的诗
姚一梅的诗
柠檬的诗
王品成的诗
涟漪的诗
郭香荣的诗
染香的诗
尹凤玲的诗
毕树志的诗
后记

离乡二百里
李东辉
这是一个尴尬的题目，也是一段尴尬的距离。我确乎不知该以怎样的心态对待“离乡”二字，该以怎样的心情数量这二百里的旅程。也真的说不清自己究竟算故乡人，还是异乡人，是游子，还是土著。然而，我和故乡的距离的确是二百里。并且，这二百里的旅程用去了我三十多年的光阴。
一
出走、离开、向远方等意识的觉醒，似乎是生命必绽的萌芽。它的到来好像比青春期还要早些。至少对我来说是这样。应该始于第一个梦醒来之后。
确切地说，是在我七岁或者八岁那年夏天。那年夏天的一个下午，家里来了三个女人。大的或者较老的四十岁上下，比母亲大些。母亲让我叫她“圈”娘。这样的称呼我懂是啥意思。“圈”是我称为娘的男人。这个“娘”定是“圈”的媳妇了。只是这个我该称之为“伯”的“圈”，不知是何许人也，我从未见过他。
中间那个女的十七八岁，跟我的小姑岁数相仿，只是比我的小姑长得脸要白，眉要秀，眼要俏。总之，加在一起比我小姑好看。我长到七八岁，还没见过这么好看的女的。然而，比她更好看的还有，就是三个女人中最小的那个。她跟我岁数一般大小，却要高出我半头。她叫玲玲，大我一岁，我该叫她姐姐。
玲玲是跟着母亲和姐姐从天津来的。她的姐姐叫秀清，初中毕业后，本该去东北建设兵团做一名知青。但她不愿意，说那里冷，还有吃人的熊瞎子。在家磨蹭了一年，还是躲不过，无奈之际，“圈”娘听老家的人说，“圈”的一个远方弟弟当了公社书记，就灵机一动，想出一个权宜之策，于是“圈”娘就带着两个女儿回到老家，找到她这位没见过面的小叔子，说要把女儿秀清送回村来当一名光荣的回乡知青，求她这位当了公社书记的小叔子多给点儿关照。她这位当了公社书记的小叔子就是我的父亲。
虽说“圈”伯人在天津，且已故去，但村上还有两间土坯房归他所有。那是祖上留下的产业。在父亲的张罗下，当家族门出了几个年轻人，把两间虽显破败但尚可住人的老房子收拾修缮一番。“圈”娘母女三人在到村后的第三天就住了进去。
那两天，我也跟着大人们一块儿忙活，不离玲玲左右。除了长得好看至极，玲玲说话的声音也好听，水水的、嫩嫩的。那声腔、那语调，我闻所未闻。以至她每跟我说一句话，我的心就忽悠一下，就像远方吹来的春风，轻轻摇动野地里的柳丝。懵懵懂懂地幸福着，兴奋着，那是生命莫可名状地在悸动，在喜悦！是将要醒来的征兆。 因了父亲的关照，村上干部把秀清安排到村小学做了音乐、美术老师c看看女儿的处境还好，“圈”娘便在几天后假装放心地回了天津。而玲玲却被暂时留了下来。一来是正值暑假，可以多陪姐姐几天；二来玲玲也愿意在村里住上一些日子，她的新鲜劲儿还没过；三来是有虔诚的祷告，尽管那祷告只有我一个人知道，但确是虔诚的，是从未有过的虔诚！那祷告很简单——“别让玲玲走，让她再陪我玩儿几天！”
二
我七岁或者八岁的那个夏天，是一个孤单的夏天。因为那个夏天，我只有一个玩伴。从早晨到黄昏，形单影只的我身边只有一个人。我俩或在广袤的田野上走走停停、寻寻觅觅；或在悠长的胡同里躲躲藏藏、窃窃私语。那个夏天又是最充实、最快乐、最令我怀想的夏天！以至许多年后，还能想起那凉凉的、带着嫩叶香的柳条帽，那钓鱼的玻璃罐头瓶，那村边老井水面的倒影；还有那澄澈美丽的双眸，甜甜的笑，柔柔好听的声音；还有她说起的那座城市，城市里到处乱跑的汽车、高楼……而这些城市、汽车、高楼，还有生活在那里的人，对我这个七八岁的孩子而言，是遥远的，缥缈的，不真实的。只有眼前这个仙子一般的女孩儿是真切的、可感的。于是，我挽着她的手说“我能去那里找你吗”，女孩儿笑着点点头。
夏天很快过去了，玲玲走了。从此，城市、汽车、高楼、好吃的糖果，还有那纯纯的笑，澄澈的眼眸，时常在梦里出现。从此，心开始随梦一起出走。
三
出走、离开、向远方的意识一旦觉醒，心就不再那么安分守己，总被一种似有若无的声音骚扰着、引诱着，终日不得安宁。然而，一个七八岁的孩子，毕竟太幼小了。他还不具备追梦的资格和能力，就像一株刚刚破土而出的嫩芽，只好将对天空的无限向往偷偷藏在心里，然后，在阳：光雨露的滋润下，在凄风苦雨的折磨下一点点悄悄长大。
随着时光的流逝，童年的那个梦也一点点由清晰、具体变得遥远、缥缈了。时光的鼠标删去了某些细节，留下的只是一个具有象征意义的符号。然而，意识一旦觉醒就不再睡去，它已经变成一个时隐时现的声音，不时召唤我向着一个方向眺望。
十五岁那年冬天，我第一次离开那个偏远、闭塞的小村，带着简单的行李，走进了县城的中学。
走在通往县城的土路上，我一会儿回头看看小村，目光中又是依恋，又是决绝；一会儿望望缥缈、寂寥的远方，目光中又是茫然，又是憧憬。一颗年少的心，仿佛飘在半空中的风筝，既渴望飞得再高一点儿，又怕那细细的线突然断了。不知不觉中，

毕树志主编的《大家》是由“大家文学苑”公众号平台集众多文友在作协老师的带领下创作的精品作品优选集。
本书收录的作品，它们所承载的文学意义和社会意义，将会在更为久远的时光里凸显出来。这些精美纯良的文字，会使你感受到文学的力量和人性的光芒。

去年夏天，树志给我打电话，说他弄了一个微
信公众号，叫“京津冀·春秋”，纯文学的。我笑
他也学会追风赶潮之后，就提醒他，如今公众号满
天飞，就不怕被冷落？树志一反平素的嘻嘻哈哈，
认真地跟我说，他压根儿也没想有多热闹，就是想
利用这样一个平台做点跟文学有关的事，他说他做
好了甘于寂寞的准备。作为因文学相识相交相知的
多年的兄弟，既然他要做，我也只好由着他，并且
还要跟他绑在一起了。
公众号弄起来了，果然不热闹。然而，一个多
月后，树志找到我，说公众号得改名，问他何故，
他说不少京津冀之外的文友说公众号刊出的稿子不
错，就是京津冀这个圈子画得太小，局限了自己，
也挡住了别人。于是，我们俩又约了几位好友，几
经商讨，最后确定把“京津冀·春秋”改为“大家
文学苑”，并成立了编委会。河北作协主席关仁山
先生欣然应邀做了公众号文学总顾问，陕西作协副
主席张虹女士任编委会主任。树志在功能介绍一栏
写下了这么一段话：我们推崇大家，更敬畏“大家
”。这里不是比武的擂台，这里是展示自我、抒发
情怀的天地。成熟有成熟的深厚，稚嫩有稚嫩的生
机，在这个喧嚣浮躁的时代，我们依靠新媒体的活
力，竭尽所能营造守护内心宁静的家园。
公众号改了名字，还是一如既往地不热闹，只
是没有了划定的圈子，更多的甘于寂寞者闻讯而来
，大家聚到一起，共守着一份寂寞。
光阴荏苒，逝者如斯，有梦的日子总是快的。
不觉间，“大家文学苑”周岁了。尽管始终秉持宁
缺毋滥、不以数量取胜的准则，“大家文学苑”还
是推送了来自全国各地近百位文友的作品两百多篇
。这期间，到一百期的时候，树志熬了几个通宵，
弄了一个“百期作品集萃”，反响格外好。这让身
为主编的树志欣慰且感动，欣慰的是心血没有白费
，通宵没有白熬。感动的是，众多文友对他的理解
和信任，还有那份对文学的热爱与坚守。于是，就
萌生了给大家的作品出一本集子的想法。闻知此讯
，众文友反响强烈，并给予全力支持。经过近半年
的酝酿筹备，奔波劳神，凝聚着树志及编委会同人
的心血，承载着“大家”文友热情期待的《大家》
文集终于即将付梓。
文学是社会的良知，是心灵的备忘，写作是极
富个性化的精神生活与内心呢喃。本书所收作品，
涵盖了诗歌、小说、散文等写作样式，无论是哪种
体裁，大抵逃不出对社会生活、世道人心的体察与
剖析，对心灵世界、生命存在的省察与追问。以下
，我就按单元试着对其中的几篇作品做一个简要点
评。
第一单元“品味篇”，收入十二位作者的作品
，贯穿着一条主线，就是以文学的表达观照生命存
在和对生活的本体性认知。尽管题材、视角、言说
方式各有各的风格特质，但其中的审美意境与内涵
空间都值得读者细细品味。
宁雨，是近年来被读者、评论界关注的散文作
家。她的文字一如她的笔名，是宁静的雨，温雅柔
和中尽显女性作家的淡然与宁和。《木色三章》写
了夹竹桃、果树、玉兰，都是自然生活中的寻常所
见，然而，透过作者淡雅从容的文字，我们不仅领
略了木色之美，并且，相信读过它的人一定还会领
悟出一种别样的意蕴。比如：夹竹桃有毒，本该归
入冷艳那一拨，然而“家乡人却又莳养成风”。“
后来，在同里见了一个咖啡馆，名字叫‘毒药’。
据说，来这里的多是青春男女，他们，是为着那杯
爱情的毒药而来，咖啡馆的生意要多火爆有多火爆
”。“‘毒药’咖啡馆，令我豁然开朗，我的家乡
人，爱夹竹桃如命，也是中毒不浅”。
果树开花，弄得满世界“花势汹涌”，然而，
懂树的人却要给开得过盛的果树“疏花”，免得把
果树累坏了。于是，作者就写下了这样的话：“一
株沙果树，遇到一个真正懂树爱树的邻人，是多么
幸运。可惜，我不是一棵树，更不是一棵沙果树。
不过，面对今年汹涌的花势，忽然发现，自己的脚
步也是一天快似一天的样子，这也算是一点儿觉悟
吧……”“假如有机会繁花满枝，也应保持邻人那
样一颗冷静的心，老老实实为自己疏花整枝”。宁
雨写玉兰，居然想到了艺术创作，引发了一段自然
贴切的联想，着实令人深以为然。限于篇幅，此处
不多赘述，读者可从原文里领略作者玉兰般的文字
品格。
《回乡偶记》是张同乐《风雅千古润人生（外
二篇）》中的一篇。文章不长，记述了作者回到久
别的故乡时的内心感受与情感波澜。然而，我们读
出的，却是一种静水流深的深沉与内敛，作者的叙
述是冷静的、沉缓的，那份对故乡热土的缱绻之情
，走进故乡时的万千情怀似乎成了一片被文字堤坝
阻住的大水，所有的汹涌与澎湃都躲到文字后面去
了。作者的语言颇有民国之风，这不仅是作者文字
功力使然，恐怕更是内心涵养与生命情怀的自然流
露。
与上述作品风格迥然，工科女博士黄敏的《你
听过葡萄叶掉落的声音么（外二篇）》带有明显的
现代派味道。作品以第一人称的叙述视角，给我们
讲述了一片从33层阳台上飘落的葡萄叶子在落地过
程中的所见所感。涉及婚外情、基层乡村干部、底
层劳苦大众等社会现象之种种，其中，最为人称道
的还是作者的叙述策略，第一人称，一片飘落的葡
萄叶子——轻飘、脆弱，它带给我们的联想多元而
又指向明确，不能不说，这个意向的选择，实在是
作者的独具匠心与“狡猾”之至。
“要么旅行，要么读书，身体和灵魂，总有一
个在路上。”尽管这话被人说烂了，依然很喜欢。
跟行万里路、破万卷书一样，生命的价值体现在过
程之中，也唯有在过程之中，我们才是自己的主宰
，生之偶然与死之必然我们都不可把控，只有两者
之间的过程完全取决于我们自己的态度与选择。意
义的探求与价值的实现也只能在这个过程中得以完
成。于是，古今中外，大凡不愿意枉活一世的智者
、信者，都选择了出行与读书。大成至圣先师孔子
的周游列国，佛祖释迦牟尼的游历苦行，凡此种种
，不胜枚举。本书“行走篇”所收作品，大体是此
等人生态度的践行与感悟。
《凄美而神秘的清东陵》是著名作家关仁山先
生的一篇游历散文，凸显大家风范。字里行间，无
不透出一位有担当、有格局的作家的家国情怀。作
者几次走进清东陵，他的所见所思，远远超出了一
般观光者的浅层欣赏与表象感慨，目之所及，心之
所思，笔之所触，都是一种思接千百年，关照当下
事，引领我们随着作者的幽思走进历史的深处，走
进生命的旷野，走进人性的角落，然后，把目光投
向辽阔的远方。
青年作家文浩在《水意百里峡》这篇获奖作品
里，把野三坡百里峡喻作一位柔美的女子，从海棠
花的传说入笔，一路写下来，百里峡就成了读者心
目中一位明眸善睐、秋波如水、柔而不媚的可爱女
子。虽是一篇不足两千字的游记，透出的依然是他
洒脱中见内敛、严谨中见性情的文风。他把百里峡
的水说成是海棠女儿的泪，把百里峡的潭喻作怀春
少女的眼波；至于百里峡的瀑布，在作者笔下就成
了妖娆善舞女子肩上手中的长绸，或者倩女甩出的
长长水袖，并且，“这‘水袖’的源头中还藏着只
纤纤玉手，等着谁来相携吧”。
《只是因为人群中多看了你一眼》是一句歌词
，却被青年女作家木木用来做了她文章的题目。木
木给我们讲了一个忧伤的故事，一头小鹿的眼神，
一个年轻人的突然逝去，即将面临拆迁后小鹿的命
运……淡淡的文字后面，隐含着多少欲说还休的心
事，我们从中读出了一份来自生命与生命之间的感
动，木木用她美丽的文字告诉我们：无奈，会告诉
我们很多，很多。
好的作品带给我们的阅读感受是美好的，愉悦
的。
“天然之气，雨露之香。”这是儿童文学作家
、《相声作文教案》系列品牌创始人冬雪在他的散
文《菜包绿，饭包香》里的一句话。用这句话来概
括冬雪的写作观，也是恰如其分的——“先铺开菜
叶，两三张，抹上酱，撕上适量的香菜、葱，倒上
饭，然后把菜叶下边往上折叠一下，包住‘内容’
，再一左一右，两折一卷，捧在手里，突然就有了
成就感。包成了，忍不住咬上一大口，牙齿齐刷刷
地切下菜包顶端的参差叶面，使青翠入口欲滴。满
嘴都是清苦中的甜，甜中的清爽，就好像品尝风雨
过后的阳光，别有滋味和洞天。谁说‘阳光’以另
外一种形式存在后，不可以咀嚼与吞咽……”如此
这般的文字，的确会让人由内而外地清新与舒爽。
冬雪的写作，有一个明显的特质，就是率性自然，
我们从选入本书中的他的另一篇散文《烧卖，“鬼
蓬头”》中可领略其人其文之风采。
《从猫想到狗（外二篇）》，是张俊雨的随笔
，如果不做说明，仅凭作品的阅读感受，相信你无
论如何也想不到，作者是一位脑瘫孤儿。他的文字
，他的思绪，会使我们对生命顿生敬畏之情。
文学的魅力就在于作者通过个性化的表达，艺
术性地再现生活，作品成为作者与读者之间达成某
种情感交流与理性认知的媒介。这在小说作品上体
现得最为典型。韩凤顺的短篇小说《乡情印记》就
是这样一篇优秀作品，他以二十世纪六七十年代为
背景，围绕主人公贺丰高中毕业回乡后的生活经历
展开叙述，成功塑造了菊、张福来、人称“蛋书记
”的刘有福等人物形象。小说语言有明清笔记体小
说的风格，读来很有亲切感和现场感。
笔者曾在一篇创作谈里说过这样的话：写作是
当下存在对生命记忆的观照。光阴流转，我们在过
程中行走，迎来日出，送走晚霞，于是，生命就有
了来路，某一时刻，我们被什么所触动，就开始怀
想了。
李宏志，生长在内蒙古大草原的汉子，军营里
练就了一身侠骨，然而却有着一副不改的古道柔肠
。《落叶之静美》是他因怀念父亲引发出对生命存
在的诗性思考。“生命总会消亡，它不过如树上的
一枚叶子”。然而，“生命是不会被埋葬的。父亲
呀，如果说您是那片飘落的叶子，那么，我和我的
女儿以及女儿的儿子或女儿，都是您生命的一次次
凯旋！”“于是，思接百年，我好像读懂了泰戈尔
那句话：生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。这话
对么，父亲？”
怀想，是心灵借助记忆之手对生命温柔的抚摸
。泪光盈盈里，我们看到了无边时空中曾经的过往
。性情温雅的女作家荆淑英的散文《客居者（外一
篇）》，记述了曾经客居在这座城市的一位从事裁
缝工作的东北人和作者的母亲，客居者与母亲，两
个毫不相干的人，却进入了作者的生命记忆之中。
如果说客居者的朴实与良善是一道风景，让穿行于
城市荒漠中的作者感到一份人性的温暖与美好，那
么，一双双精致、耐用、舒适的鞋垫，就成了作者
关于母爱记忆的索引，细细密密的针脚、柔软舒适
的质感让我们跟随作者的娓娓述说感受着那份有如
大地般博大深厚的母爱。
《布衣》是女作家巨凤霞写父亲的一篇散文。
之所以说这是一篇写父亲的散文，而不是说是写父
爱的，是因为作者在这篇文章里摒弃了先入为主的
主题预设，而是用饱含真诚又十分克制的叙述语言
，用一个个细节刻画出一个性格坚毅又温和，爱得
深沉又仁厚的父亲的形象，或者叫中国乡村社会男
人的形象。作者用颇具个性化的叙述语言把父爱分
解成一个个细节，使读者在阅读中完成了对父亲、
对父爱的情感认同。
“诗情篇”，是这本文集唯一一个以体裁分类
的单元。所收十一位诗人的诗作，是“大家文学苑
”所发诗歌的精品集录。
实力派诗人王克金的精品力作自不待言。女诗
人张建丽的《我甚至连氤氲都过犹不及》，每一句
诗行仿佛都是女诗人从心灵深处进发出的呼喊与呢
喃。每一个意象的选择，仿佛都有一个巨大的隐喻
，让读到它的人心魂为之战栗——路，反复成像/我
必须身披无尽的汪洋/如同我还在转世/缓慢地/我甚
至连氤氲都过犹不及……这样的诗句，到底隐含着
诗人怎样的悲怆？无须过多追问，它呈现给我们的
该是一种生死间的巨大矛盾转换。接下来，诗人就
又发出了这样的誓言——另一种灵魂深处/必须像少
女/就是火种！相信读到这诗句的人，会从中体会到
一种叫作生命之爱的力量在天地间无所顾忌地飞扬
。
姜庆乙，满族，是一位用盲笔写作的诗人。12
岁因病失明，曾经参加诗刊社第十八届青春诗会，
诗作入选《诗刊五十周年作品选》等多种选本，诗
集《盲道》获辽宁文学奖，《民族文学》年度诗歌
奖。特殊的生存体验，使姜庆乙的诗有着明确的写
作向度——对生与死的终极追问，生命意识的诗性
表达与救赎。在追求阅读美感的同时，姜庆乙的诗
呈现出明显的宗教情怀，因而也就显得无比虔诚和
纯净。
青年女诗人柠檬说，写作如着装，首先要符合
自己的审美，倘若恰好也符合了他人的审美，谓之
幸运。她始终坚持无压力写作，读她的诗，你会感
到一种源自生命天成的纯美与灵动——奔跑/不回头
地奔跑/执拗地奔跑/丢掉那些起伏的过往/你不知道
/我多么珍惜向前/投入远方/远方的湖水、堤岸、树
丛、山峦/哪怕这过程充满了不可测的恐惧和孤单…
…不去追问几时到达/距离淡出我的视线……无须多
做解释，这样的诗句，足以让我们为那个干净、纯
美的生命鼓掌喝彩了……
时近子夜，想着如何为这篇序言收尾，踟蹰间
，一位“大家”文友的话云一样飘过来——写作，
一如既往地让生命希望着，美丽着！
是的，写作，一如既往地让生命希望着，美丽
着！“大家文学苑”一如既往地寂寞着，守候着，
坦然着……
是为序。
李东辉
2018年8月于廊坊无书有心斋

毕树志主编的《大家》是一部文学作品集，几十位作者来自全国各地，他们过着不同的生活，却有着共同的梦想与情怀。他们以文学的名义走在了一起，用自己的文字写就这本名为《大家》的文集。本书所收作品，涵盖了诗歌、小说、散文等写作样式，无论哪种体裁，大抵逃不出对社会生活、世道人心的体察与剖析，以及对心灵世界、生命存在的省察与追问。