卡森·麦卡勒斯，20世纪美国南方著名女作家，生于美国佐治亚州哥伦布。17岁时，她本打算去纽约茱莉亚学院学习钢琴，后进入哥伦比亚大学夜校写作班。22岁便凭借《心是孤独的猎手》一举成名，轰动美国文坛。麦卡勒斯一生受病痛折磨，29岁时瘫痪，作品多描写孤独与疏离的主题。除代表作《心是孤独的猎手》《伤心咖啡馆之歌》外，还著有《婚礼的成员》《金色眼睛的映像》《没有指针的钟》等小说。

我时常在美国文学报刊上见到麦卡勒斯的名字
，我去文学“研究所的图书馆借阅她的书，找到了
，在借书卡上只有一个名字，是钱锺书。
——李文俊
我至令说不清我对这部小说的偏爱是出于艺术
评判标准，还是其他似是而非的标准，偏爱也许是
不讲道理的……没有谋杀，但有比谋杀更加残酷的
羞辱与背叛；没有血腥味，但有比死人更伤心的结
局。
——苏童

第一部分
第二部分
第三部分

1
镇上有两个哑巴，他们总在一起。每天清早，他们从住处出来，手挽手沿街走去工作。这两个哑巴截然不同。经常领路的那个是一个胖乎乎、神情恍惚的希腊人。夏天出门时，他经常穿件黄色或绿色的保罗衫，衣服前摆随意塞进裤子里，后摆松松垮垮地耷拉在外头。天冷时，他会再套一件没款没形的灰色毛衣。他的圆脸总是油乎乎的，眼睑半垂，嘴角勾出淡淡的傻笑。另一个哑巴个子很高，眼睛里散发出敏捷智慧的光芒。他总是干净利落，穿得一丝不苟。
每天早上，这两位朋友静静地一起走，直到镇上的主街。当他们走到一家卖水果和糖果的商店时，会在店外的人行道上逗留一会儿。希腊人哑巴名叫斯皮罗斯·安东尼帕罗斯，他的表兄是这家商店的老板。他在店里负责制作糖果和甜品，从水果箱里取出水果，打扫店面卫生。瘦高个哑巴名叫约翰·辛格，总是挽着希腊人的胳膊，通常在离开之前会深深看他一眼。告别过后，辛格独自穿过街道，走到他工作的珠宝店，他在店里做银器雕刻的活儿。
傍晚，两个朋友再次碰面。辛格回到水果店等着安东尼帕罗斯下班。希腊人这时要么在懒洋洋地拆开一箱桃子或是西瓜，要么躲在店后面的厨房里看滑稽小报。在离开之前，安东尼帕罗斯总是会打开一个大纸袋，白天他把它藏在厨房的橱柜里头。纸袋里装着他攒的各式各样的零碎食物——一片水果、糖果样品或是小块肝泥香肠头。杂货店门口有一个透明玻璃柜，里头放着一些肉和奶酪。通常，安东尼帕罗斯会在下班前慢悠悠地晃到玻璃柜边，轻轻滑开玻璃柜的后门，把胖乎乎的手伸进去热切地摸索着渴望的某种美味。他的这一举动有时没有被店主表兄发现，但如果被看到了。表兄会绷紧苍白的脸，盯着哑巴发出警告的目光。安东尼帕罗斯会遗憾地将这些美味从玻璃柜的一角挪到另一角。每到这时，辛格总是站得笔直，双手插兜，目视其他地方。两个希腊人之间上演的这幕小表演，他并不乐意见到。除了喝酒和某种孤独而隐秘的快乐，安东尼帕罗斯对食物的热爱超越了世上的一切。
暮色中，两个哑巴慢慢走回家。在家里，辛格总是对安东尼帕罗斯说话。他用一连串灵活的手语比画出想表达的话语，脸上带着急切的神情，灰绿色的眼睛闪闪发亮。他用瘦削有力的双手告诉安东尼帕罗斯一天里发生的一切。
安东尼帕罗斯懒洋洋地坐着，看着辛格。他几乎从来不用手语说话，除非是想要吃东西、睡觉或是喝酒。这三件事情，他经常用同样含混笨拙的手势来表达。晚上，如果喝得不太醉的话，他会跪在床边做一会儿祷告，用胖手比画出“主啊”“上帝”或“圣母玛利亚”。安东尼帕罗斯说过的话就这些。辛格从不知道对于自己的倾诉，他的朋友到底能明白多少。但这并不重要。
他们合租在一栋小房子的楼上，挨着镇上的商业区。楼上有两个房间，一间是厨房，里面有油炉，安东尼帕罗斯负责做饭；还有几把常见的厨房直背餐椅，是辛格坐的；以及一张又厚又软的沙发，属于安东尼帕罗斯。一间是卧室，主要的家具就是两张床。高大的希腊人睡铺着羽绒被的大双人床，辛格则睡在旁边的窄铁床上。
晚饭经常会花很长时间，因为安东尼帕罗斯热爱食物，他吃得很仔细。吃过饭后，安东尼帕罗斯会倚靠在沙发上，用舌头慢慢剔每一颗牙齿，可能是在回味某种美味，或是他不愿意失去晚餐的味道——这时候，辛格负责洗碗。
在晚上，有时两个哑巴会下棋。辛格非常喜欢这项活动，多年以来，他试图教会安东尼帕罗斯下棋。起初，他的朋友对于将各色棋子在棋盘上移动的规则并不感兴趣。后来，辛格每次都会在桌子底下放上一瓶好喝的，下完棋后便拿出来。对于“骑士”在棋盘上古怪的走法和“王后”扫荡式的跳跃步法，安东尼帕罗斯从未弄懂，但他学会了几套开局动作。他喜欢执白子，如果把黑子给他，他就不肯玩了。开局过后，辛格自己跟自己对弈，他的朋友在旁边懒洋洋地观战。如果辛格执白子走出妙招，以至于最后黑“国王”战败，安东尼帕罗斯总是非常自豪和开心。
两个哑巴并没有其他朋友，除了工作之外，他俩就是彼此的伴儿。日子日复一日，并无不同。他们过于与世隔绝，没有什么事情能打扰到他们。每周他们去一次图书馆，辛格会借一本侦探小说。每周五晚上看一场电影。到了发薪水的日子，他们经常会去海陆军商店楼上的十美分照相馆，给安东尼帕罗斯拍张照片。他们经常去的就只有这几个地方，镇上许多地方他们甚至从未去过。
P3-5

二十世纪百佳英文小说，天才女作家麦卡勒斯震撼力作！
卡森·麦卡勒斯著的《心是孤独的猎手(精)》是一部令孤独小说家们感觉到孤独的作品。书中讲述的是一个关于孤独的故事，麦卡勒斯以她独特的手法描写了美国南方小镇，八月漫长沉闷的下午，午夜的咖啡馆里喝着啤酒徘徊于孤独的人们，黑人对于自由的隐忍与矛盾的苦痛，那些期望于改革的人疯狂绝望却又依然坚定地向前走的决心。书中能从中窥见关于那个时代的烙印。

卡森·麦卡勒斯著的《心是孤独的猎手(精)》是一本以孤独为主题的小说，书中描绘了美国南部一个小镇社会底层的四个小人物的种种际遇，孤独的气息扑面而来。
世人眼中粗俗不堪的醉汉，出身贫穷却热爱音乐的小女孩，彻底的理想主义者黑人医生，这些人的命运通过哑巴辛格而交织在一起。每个人内心都有自己的孤独，渴望理解的人倾听，可是“最深的爱也无法改变人类最终极的孤独”。
虽然这是一本讲述孤独的小说，却能从中窥见关于那个时代的生活和思想。这种孤独既是人的孤独，也是时代的孤独。