在保持其作品主题连贯性的同时，米沃什具有一
种运用并经常创造各种新形式的多才多艺的能力。他
掌握的不同体裁的巨大多样性是骇人的……在米沃什
笔下，随笔在保留其形式上的灵活的同时，变成一种
严厉的知识探究的工具。
—英文版编者
我写过各种题材，并且大部分非我所愿。这一回
我也不会实现我长期的意图。但我始终明白我所要的
东西是不可能达到的。如果要达到，那我就得有一种
能力，也即以一个不可获得的句子传达我对“在此”
的无比惊奇，这个句子将同时传播我皮肤的气味和肌
理，传播贮藏在我记忆中的所有事物，以及我现在同
意和不同意的一切。
—切斯瓦夫·米沃什

我的意图
第一部分 我这些客人
我是谁？
流亡札记
幸福
维尔诺街道词典
毕竟……
安娜小姐和多拉小姐
西方之旅
论奥斯卡·米沃什
女隐修院院长
布罗纳尔：喝酒时讲的故事
道德家阿尔法
老虎
齐格蒙特·赫兹
可怜
第二部分 站在人这边
给耶日·安德热耶夫斯基的信
谈论一头哺乳动物
面对一片无边的广阔
宗教与空间
卡梅尔
致罗宾逊·杰弗斯
一篇作者承认无以名之姑且称为
“站在人这边”的文章
西蒙娜·薇依的重要性
舍斯托夫，或绝望的纯粹性
陀思妥耶夫斯基
一位哲学家
七宗罪
要是可以这样说
为什么是宗教？
第三部分 反对不能理解的诗歌
对某种爱的追忆
一封关于诗歌的半公开信
废墟与诗歌
“世界肛门”
反对不能理解的诗歌
关于T.S.艾略特的省思
罗伯特·弗罗斯特
冷静思考帕斯捷尔纳克
漫谈布罗茨基
第四部分 在不断的惊奇中
摘自《笔记本》
注释
索引

我在此。这三个字包含了可以说的一切——你以这三个字开始，又回到这三个字。此表示在这个地球上，在这块大陆上而不是别处，在这个城市而不是别处，在这个我称为属于我的时代，这个世纪，这一年。我没有被赋予其他地点，没有被赋予其他时间，我以触摸书桌来保护自己，使自己不去感觉肉体是短暂的。虽然这一切都非常基本，但生命的科学毕竟是依赖对基本真理的逐渐发现。
我写过各种题材，并且大部分非我所愿。这一回我也不会实现我长期的意图。但我始终明白我所要的东西是不可能达到的。如果要达到，那我就得有一种能力，也即以一个不可获得的句子传达我对“在此”的无比惊奇，这个句子将同时传播我皮肤的气味和肌理，传播贮藏在我记忆中的所有事物，以及我现在同意和不同意的一切。然而，在追求这种不可能的过程中，我确实学到一些东西。我们每个人都羞耻于自己的无助和无知，于是认为仅仅传递我们觉得别人能明白的东西总才是恰当的。然而，有时候我们不知怎的，竟慢慢地使自己摆脱那种羞耻，开始公开谈论我们不明白的一切事情。如果我不聪明，我干吗要假装聪明？如果我迷失了，我干吗非要假装我有现成的建议可以提供给我的同代人？但是，也许沟通的价值有赖于承认自己的局限，而神秘的是，这些局限也是很多其他人共有的局限；而且，难道这些局限不也是一百年或一千年前的局限吗？而当空气充满了分析和结论的噪音，承认你不明白难道是完全无用的吗？
我读过很多书，但把那些书一本本叠起来，然后站在上面，并不能增加我的高度。当我试图抓住赤裸裸的经验，那些深奥的术语便都派不上用场，因为赤裸裸的经验逃避任何公认的概念。借用它们的语言在很多方面都是有帮助的，但是这种语言也会不知不觉地引导我们走进一个自给自足的迷宫，把我们留在没有出口的陌生走廊里。因此，我必须进行抵抗，检查每一个时刻，以确保我不会离开自己实际体验到的东西，自己触摸过的东西。我不能发明一种新语言，而只能使用我最初学习的语言，但我希望我可以区分属于我的东西和只不过是流行的东西。我不能把我所读的书籍以及它们互相争持的理论和哲学驱逐出我的记忆，但我可以自由地怀疑，提出天真的问题，而不是加入肯定和否定的大合唱。
威吓。我勇敢而大胆地确信我有重要的话要对这个世界说，某些别人不会被感召去说的话。接着，对个性和独特角色的感觉便开始削弱，一想到以前、现在和将来的人们——有抱负、有怀疑、有信仰——感觉的强度和思想的深度方面都优胜于我的人们，我便失去对我所称的“我”的信心。一句已有两千年历史的祈祷语，一位戴假发和胸饰的作曲家所创造的天堂般的音乐，促使我诘问： 为什么我也在此，为什么是我？难道一个人不应该事先评估他的机会吗——要么比得上最好的，要么什么也不说？此时此刻，当我把这些话写在纸上，无数其他人也在做同样的事，而我们这些用色彩明亮的封套包着的书，将被加入那一大堆其姓名和书名湮没和消失的书中。无疑，也是在此时此刻，有个人正站在一家书店，面对眼前那些辉煌而徒劳的野心，作出他的决定——倒不如沉默。这片言只语，如果被真正地掂量，将抵得上一生的著作。然而，此时，此刻，我有勇气说话，一种次等的勇气，而不是盲目。也许它是我的固执，固执于追求那个句子。也许它是我一贯的无畏、性情、命运，或寻找新的逃避。不管怎样，我的慰藉与其说是在于我被感召去扮演的角色，不如说是在于那个马赛克似的伟大整体，它由各种人的努力的碎片构成，不管努力是否成功。我在此——而每一个人也都在某个“此”的位置上——我们唯一可做的事，是试图彼此沟通。P1-3

在保持其作品主题连贯性的同时，米沃什具有一种运用并经常创造各种新形式的多才多艺的能力。他掌握的不同体裁的巨大多样性是骇人的……在米沃什笔下，随笔在保留其形式上的灵活的同时，变成一种严厉的知识探究的工具。
《站在人这边(米沃什五十年文选)》是切斯瓦夫·米沃什唯一一部带有总结性质的散文选。全书分四部分，第一部分是自传性的散文，包括对于立陶宛故乡维尔诺的追忆；第二部分是对经典作家的评议，致敬的对象包括陀思妥耶夫斯基等人；第三部分是诗学探讨，诸如弗罗斯特、布罗茨基等人的诗学特质；第四部分是笔记摘录。米沃什的散文是其获得国际声誉以致摘得诺贝尔文学奖的重要推力。

米沃什被认为是二十世纪最伟大诗人之一，作为散文
作家他也受到同等的推崇。他最被广泛阅读的作品包括《
伊萨谷》和《被禁锢的头脑》，前者是一部关于他的故乡
立陶宛的令人难忘的美丽长篇小说，后者现已被视为该体
裁的经典。但米沃什的散文包括更多的著作，各有不同的
修辞策略和叙述技巧。它涵括最多样的体裁和风格： 素描
、散记、哲学随笔、社会和政治评论、文学分析、辩论文
章、诗学宣言、日记、书信和箴言，以及两部长篇小说和
一部综合性的波兰文学史。如同他的诗歌，米沃什的散文
也表达了对一种“更宽广的形式”的渴望。有时候，诗歌
与散文的分界线是模糊的。在主题上，米沃什的散文作品
至少可以分成四个宽泛的类别： 论诗歌和诗人的随笔、对
哲学和宗教的沉思、政治分析和政治参与的著作、传记性
和自传性的素描。
虽然他花了很多篇幅赞美矛盾——包括他本人的精神
矛盾，对此他一再承认——但是米沃什是一个令人吃惊地
前后连贯的作家。他漠视知识界和文学界的时尚，把他的
写作集中于少数根本性的哲学问题： 历史的意义；邪恶和
受苦的存在；一切生命的短暂；科学世界观的崛起和宗教
想象力的衰落。这些主题一再出现，不管是直接谈论还是
假以自传性散记或历史轶事的面目出现。虽然米沃什从不
同视角切入这些根本性问题，包括视乎某篇文章引起的冲
动或写该文章时的环境而定；虽然那语调也许是轻松的、
古怪的或极其严肃的，但是同样那些哲学和形而上学问题
都始终是他全部著作的基础。
米沃什是一位反应性和反思性的作家，他对那些既是
知识性又是纯粹物质性的外部刺激作出回应。他的回应也
许是由一片风景或一次偶遇，由他目击或听闻的事件，由
某位艺术家的画作，更多是由他阅读的东西——一部哲学
专著、一首诗、一篇回忆文章触发的。他是一位狼吞虎咽
的读者，把学者的强度与兴趣的广度结合起来，以匹配他
那难以满足的好奇心。如同少数其他作家，米沃什深深地
与周围世界合拍。他有极端敏感的触角，并充满激情地参
与现实的所有方面，正是现实把我们定义为某时某地之人
。他在《笔记本》中宣称：“我正在如此强烈地体验这二
十世纪下半叶——动态雕塑、新音乐、时尚、大城市的街
景、社会习俗。”
米沃什的思想是由两种相反的特征定义的： 稳定与运
动。前者的核心有一个伦理体系——相信价值、等级制、
善与恶、丑与美。后者发源于米沃什对人的双重性的看法
：“暴行总是潜伏在我们日常的喧嚣扰攘、我们的习惯、
社会组织、言语、微笑的表面下。”在米沃什的思想中，
这两种相反的冲动之间存在着一种持久的张力；他的心智
在矛盾中运作，而矛盾则刺激他的思想并成为其动力。他
的作品可被视为一个个同心圆，它们随着时间的消逝而扩
大，涵括愈来愈大的范围。每个新经验都为反思提供饲料
，进而为他总著作的知识结构添加新元素。
这本选集辑录了切斯瓦夫·米沃什非虚构散文作品的
抽样。它横跨五十年。最早的作品《致耶日·安德热耶夫
斯基的信》写于1942年秋天华沙被占领的时候；最近的随
笔《幸福》发表于1998年。有七篇随笔是特别为编入这本
选集而译成英文的。它们披露了米沃什的精神发展的诸方
面，以及他对当代诗歌的反应——这些反应在此之前仅有
波兰语读者能够读到。
这本随笔选旨在体现米沃什非同寻常的主题广度以及
他所掌握的体裁和风格的多样性。随笔被编成三大部分。
第一部分“我这些客人”通过自传性记叙和传记性素描来
介绍米沃什，这些被记叙和素描的人物都是对塑造米沃什
的人生起作用的历史潮流的代表性人物。第二部分“站在
人这边”呈现一直都是极具深度的严肃宗教思想家的米沃
什。第三部分“反对不能理解的诗歌”则辑录了米沃什关
于诗歌的责任的最重要文章，并以他对四位二十世纪大诗
人的评价作结。第四部分“在不断的惊奇中”收入了摘取
自用于作为本选集结语的《笔记本》的片断，同时也是重
温一直支配米沃什作品因而也支配这本选集的众主题。
博格丹娜·卡品特
马德琳·G．莱文
2001年4月

《站在人这边(米沃什五十年文选)》辑录了切斯瓦夫·米沃什的代表性随笔。它们横跨五十年，旨在体现米沃什非同寻常的主题广度以及他所掌握的体裁和风格的多样性。“我这些客人”，被记叙和素描的都是对塑造米沃什的人生起作用的历史潮流的代表性人物。“站在人这边”，呈现一直都是极具深度的严肃宗教思想家的米沃什。“反对不能理解的诗歌”，辑录米沃什关于诗歌责任的最重要文章。“在不断的惊奇中”，收入作为本选集结语的《笔记本》的片断，重温一直支配米沃什作品因而也支配这本选集的众主题。