刘慈欣科幻小说自选集刘慈欣长江文艺出版社豆瓣PDF电子书bt网盘迅雷下载文学艺术-文学-中国文学-霍普软件下载网

从大海见一滴水
——对科幻小说中某些传统文学要素的反思
试想托尔斯泰在《战争与和平》中做出如下描
述：
拿破仑率领60万法军侵入俄罗斯，俄军且战且
退，法军渐渐深入俄罗斯广阔的国土，最近占领了
已成为一座空城的莫斯科。在长期等待求和不成后
，拿破仑只得命令大军撤退。俄罗斯严酷的冬天到
来了，撤退途中，法国人大批死于严寒和饥饿，拿
破仑最后回到法国时，只带回不到3万法军
事实上托翁在那部巨著中确实写过大量这类文
字，但他把这些描写都从小说的正文中隔离出来，
以一些完全独立的章节放在书中。无独有偶，一个
世纪后的另一位战争作家赫尔曼·沃克，在他的巨
著《战争风云》中，也把宏观记述二战历史进程的
文字以类似于附记的独立章节成文，并冠以一个统
一的题目：《全球滑铁卢》，如果单独拿出来，可
以成为一本不错的二战历史普及读物。
两位相距百年的作家的这种做法，无非是想告
诉读者：这些东西是历史，不是我作品的有机部分
，不属于我的文学创造。
确实，主流文学不可能把对历史的宏观描写作
为作品的主体，其描写的宏观度达到一定程度，小
说便不成其为小说，而成为史书了。当然，存在着
大量描写历史全景的小说，如中国的《李白成》和
外国的《斯巴达克斯》。但这些作品都是以历史人
物的细节描写为主体，以大量的细节反映历史的全
貌。它们也不可能把对历史的宏观进程描写作为主
体，那是历史学家干的事。
但科幻小说则不同，请看如下文字：
天狼星统帅仑破拿率领60万艘星舰构成的庞大
舰队远征太阳系。人类且战且退，在撤向外太空前
带走了所有行星上的可用能源。并将太阳提前转化
为不可能从中提取任何能量的红巨星。天狼远征军
深入太阳系，最后占领了已成为一颗空星的地球。
在长期等待求和不成后，仑破拿只得命令大军撤退
。银河系第一批严酷的黑洞洪水期到来了，撤退途
中，由于能源耗尽失去机动能力，星舰大批被漂浮
的黑洞吞噬，仑破拿最后回到天狼星系时．舰，队
只剩下不到3万艘星舰。
这也是一段对历史的宏观描写，与上面不同的
是，它同时还是小说．是作者的文学创造，因为这
是作者创造的历史。仑破拿和他的星际舰队都来自
于他的想象世界。
这就是科幻文学相对于主流文学的主要差异。
主流文学描写上帝已经创造的世界，科幻文学则像
上帝一样创造世界再描写它。
由于以上这个区别，使我们必须从科幻文学的
角度，对科幻小说中主流文学的某些要素进行反思
。
01
细节
小说必须有细节，但在科幻文学中，细节的概
念已发生了巨大的变化。有这样一篇名为《奇点焰
火》的科幻小说，描写在一群超级意识那里，用大
爆炸方式创造宇宙只是他们的一场焰火晚会，一个
焰火就是一次创世大爆炸，进而诞生一个宇宙。当
我们的宇宙诞生时，有这样的描写：
“这颗好!这颗好!”当焰火在虚无中炸开时，
主体1欢呼起来。
“至少比刚才几颗好，”主体
2懒洋洋地说，“暴胀后形成的物理规律分布均匀，
从纯能中沉淀出的基本粒子成色也不错。”
焰火熄灭了，灰烬纷纷下落。
“耐心点嘛，还有许多有趣的事呢!”主体1对
又拿起一颗奇点焰火要点燃的主体2说，他把一架望
远镜递给主体2，“你看灰里面，冷下来的物质形成
许多有趣的微小低熵聚合。”
“嗯，”主体2举着望远镜说，“他们能自我复
制，还产生了微小的意识……等等，他们中的一些
居然推测出自己来自刚才那颗焰火，有趣……”
毫无疑问，以上的文字应该算作细节，描写两
个人(或随便其他什么东西)在放一颗焰火前后的对
话和感觉。但这个细节绝对不寻常．它真的不“细
”了，短短200字，在主流文学中描写男女主人公的
一次小吻都捉襟见肘，却在时空上囊括了我们的宇
宙自大爆炸以来的全部历史，包括生命史和文明史
，还展现了我们的宇宙之外的一个超宇宙的图景。
这是科幻所独有的细节，相对于主流文学的“微细
节”而言，我们不妨把它称为“宏细节”。
同样的内容，在主流文学中应该是这样描写的
：
宇宙诞生于大爆炸，后来形成了包括太阳在内
的恒星，后来在太阳旁边形成了地球。地球出现十
几亿年后，生命在它的表面出现了，后来生命经过
漫长的进化，出现了人类。人类经历了原始时代、
农业时代、工业时代，进入信息时代，开始了对宇
宙本原的思考，并证明了它诞生于大爆炸。
这是细节吗，显然不是。所以“宏细节”只能
在科幻中出现，其实这样的细节在科幻小说中很常
见，《2001》的最后一章宇航员化为纯能态后的描
写就是最好的例子，这一段文字为科幻文学中最经
典的篇章。在这些细节中，科幻作家笔端轻摇而纵
横十亿年时间和百亿光年空间，使主流文学所囊括
的世界和历史瞬间变成了宇宙中一粒微不足道的灰
尘。
在科幻小说的早期，“宏细节”并不常见，只
有在科幻文学将触角伸向宇宙深处，同时开始对宇
宙本原的思考时，它才大量出现，它是科幻小说成
熟的一个标志，也是最能体现科幻文学特点和优势
的一种表现手法。
这里丝毫没有贬低传统文学中的“微细节”的
意思，它同样是科幻小说中必不可少的因素，没有
生动“微细节”的科幻小说就像是少了一条腿的巨
人。即使全部以“微细节”构成的科幻小说，也不
乏《昔日之光》这样的经典。
现在的遗憾是，在强调“微细节”的同时，“
宏细节”在国内科幻小说的评论和读者中并没有得
到认可，人们对它一般有两种评价：一、空洞，二
、只是一个长篇梗概。
克拉克的《星》是科幻短篇中的经典，它最后
那句：“毁灭了一个文明的超新星，仅仅是为了照
亮伯利恒的夜空!”是科幻小说的千古绝唱，也是“
宏细节”的典范。但这篇小说如果在国内写出，肯
定发表不了，原因很简单：它没有细节。如果说
《2001》虽然时空描写的尺度很大，但内涵已写尽
，再扩长也没什么了，那么《星》可真像一部长篇
梗概，甚至如果把这篇梗概递到一位国内出版社征
集科幻长篇的老编手中，他(她)没准还嫌它写得太
粗略呢。国内也有很多不错的作品以“没有细节”
为由发表不出来．最典型的例子要数冯志刚的《种
植文明》了。在2001年北京师大的银河奖颁奖会后
座谈中，一位MM严厉地指责道：“科幻创作的不认
真已经发展到了这种地步，以至于有人把一篇小说
的内容简介也拿出来冒充杰作!”看到旁边冯兄的苦
笑，我很想解释几句，但再看MM那义愤填膺、大义
凛然的样子，话又吓回肚子里去了。其实，这部作
品单从细节方面来说，比国外的一些经典还是细得
多。不信你可以去看看两年前刚获星云奖的《引力
深井》，看看卡尔维诺的《螺旋》，再看看很有些
年代的《最初的和最后的人》。听说冯兄正在把他
的这篇“内容简介”扩为长篇，其实这事儿西方科
幻作家也常干，但耐人寻味的是，很多被扩成的长
篇在科幻史上的地位还不如它的短篇“梗概”。
“宏细节”的出现，对科幻小说的结构有着深
刻的影响。这使我们联想到了应用软件(特别是MIS
软件)的开发理论。依照来自西方的软件工程理论，
软件的开发应该由顶向下，即首先建好软件的整体
框架，然后逐步细化。而在国内，由于管理水平和
信息化层次的限制，企业MIS软件的开发基本上都是
反其道而行之，先有各专业的小模块，最后逐渐凑
成一个大系统(这造成了相当多的灾难性的后果)。
前者很像以“宏细节”为主的科幻，先按自己创造
的规律建成一个世界，再去进一步充实细化它；而
后者，肯定是传统文学的构建方式了。传统文学没
有办法自上而下地写，因为上面的结构已经建好了
，描写它不是文学的事。
科幻急剧扩大了文学的描写空间，使得我们有
可能从对整个宇宙的描写中更生动也更深刻地表现
地球，表现在主流文学存在了几千年的传统世界．
从仙座星云中拿一个望远镜看地球上罗密欧在朱丽
叶的窗下打口哨，肯定比从不远处的树丛中看更有
趣。
科幻能使我们从大海见，一滴水。
02
人物
人类的社会史，就是一部人的地位的上升史。
从斯巴达克斯挥舞利剑冲出角斗场，到法国的革命
者们高喊人权博爱平等，人从手段变为目的。
但在科学中，人的地位正沿着相反的方向演化
，从上帝的造物(宇宙中的其他东西都是他老人家送
给我们的家具)、万物之灵，退化到与其他动物没有
本质的区别，再退化到宇宙角落中一粒沙子上的微
不足道的细菌。
科幻属于与社会文化密不可分的文学，但它是
由科学催生的，现在的问题是，在人的地位上，我
们倒向哪边?
主流文学无疑倒向了前者，文学是人学，已经
成了一句近乎于法律的准则，一篇没有人物的小说
是不能被接受的。
从不长的世界科幻史看，科幻小说并没有抛弃
人物，但人物形象和地位与主流文学相比已大大降
低。到目前为止，成为经典的那些科幻作品基本上
没有因塑造人物形象而成功的。在我们看过的所有
电影中，人物形象的平面呆板之最是《2001》创造
的，里面的科学家和宇航员目光呆滞面无表情，用
机器般恒定的声调和语速说话。如果说其他科幻作
品中人物形象的欠缺是由于作家的不在意或无能为
力，《2001》则是库布里克故意而为之，他仿佛在
告诉我们，人在这部作品中只是一个符号。他做得
很成功，看过电影后，我们很难把飞船中那仅有的
两个宇航员区分开来，除了名字，他们似乎没有任
何个性上的特点。
人物的地位在科幻小说中的变化，与细节的变
化一样，同样是由于科幻急剧扩大了文学描述空间
的缘故，另一个重要原因是，由于科幻与科学天然
的联系，使得它能够对人类在宇宙中的地位有一个
清醒的认识。
人物形象的概念在科幻小说中主要有以下两方
面的扩展。
其一，以整个种族形象取代个人形象。与传统
文学不同，科幻小说有可能描写除人类之外的多个
文明。并给这些文明及创造它的种族赋予不同的形
象和性格。创造这些文明的种族可以是外星人，也
可以是进入外太空的不同人类群落。前面提到的《
种植文明》，就是典型例子。我们把这种新的文学
形象称为种族形象。
其二，一个世界作为一个形象出现。这些世界
可以是不同的星球和星系，也可以是平行宇宙中的
不同分支，近年来，又增添了许多运行于计算机内
存中的虚拟世界。这又分为两种情况：一是这些世
界是有人的(不管是什么样的人)，这种世界形象，
其实就是上面所说的种族形象的进一步扩展。另一
种情况是没有人的世界，后来由人(大多是探险者)
进入。在这种情况中，更多地关注于这些世界的自
然属性，以及它对进入其中的人的作用。在这种情
况下，世界形象往往像传统文学中的一个反派角色
，与进入其中的人发生矛盾冲突。科幻小说中还有
一种十分罕见的世界形象，这些世界独立存在于宇
宙中，人从来没有进入，作者以一个旁边的超意识
位置来描写它。比如《巴别图书馆》。这类作品很
少，也很难读，但却把科幻的特点推向极致。
不管是种族形象还是世界形象，在主流文学中
都不可能存在，因为一个文学形象存在的前提是有
可能与其他形象进行比较，描写单一种族(人类)和
单一世界(地球)的主流文学，必须把形象的颗粒细
化到个人，种族形象和世界形象是科幻对文学的贡
献。
科幻中两种新的文学形象显然没有得到国内读
者和评论的认可，我们对科幻小说的评论，仍然延
续着传统文学的思维，无法接受不以传统人物形象
为中心的作品，更别提有意识地创造自己的种族形
象和世界形象了，而对于这两个科幻文学形象的创
造和欣赏，正是科幻文学的核心内容，中国科幻在
文学水平上的欠缺，本质上是这两个形象的欠缺。
03
科幻题材的现实与空灵
国内的读者偏爱贴近现实的科幻，稍微超脱和
疯狂一些的想象就无法接受。在这种情况下，我们
的科幻大多是近未来的。
其实这个话题在理论上没有太多可讨论的，科
幻的存在就是为了科学幻想，现在科学要被抛弃了
，那只剩下幻想。展现想象世界是这个文学品种的
起点和目的。用科幻描写现实，就像用飞机螺旋桨
当电扇，不好使的。有一件事一直让我迷惑不解：
想看对现实的描写干吗要看科幻?《人民文学》不好
看吗?《收获》不好看吗?《平凡的世界》不好看吗?
要论对现实描写的层次和深度，科幻连主流文学落
下的那点儿也比不上。
很多年前看过一部苏联的喜剧电影，其中有这
样的镜头：一架大型客机降落到公路上，与汽车一
起行驶，它遵守所有交通规则，同汽车一样红灯停
绿灯行。
这是对国内科幻题材现状的绝妙写照。科幻是
一种能飞进来的文学，我们偏偏喜欢让它在地上爬
行。
04
科幻中的英雄主义
现代主流文学进入了嘲弄英雄的时代，正如那
句当代名言：“太阳是一泡屎，月亮是一张擦屁股
纸。” 其实，这种做法并非完全没有道理。科学
和理性地想想，英雄主义并不是一个褒义词。二战
中那些英勇的德国坦克手和日本神风飞行员的行为
是不是英雄主义?当然可以说不是，因为他们在为非
正义的一方而战斗。但进一步思考，这种说法带给
我们的只有困惑。普通人在成为英雄以前并不是学
者，他们不可能去判断自己所从事事业的正义与否
；更重要的是，即使是学者，从道义角度对一场战
争进行判断也是很难的。说一场战争是不是正义的
，更多的是用脚而不是用大脑说话，即看你站在哪
方的立场上。像二战这样对其道义性质有基本一致
的看法的战争，在人类历史上是极为罕见的。如果
按传统的英雄主义概念，在战争到来时，普通人如
果想尽责任，其行为是否是英雄主义就只能凭运气
了，更糟的是这种运气还不是扔硬币的二分之一，
随着时间的推移，人们肯定认为大部分战争中双方
的阵亡士兵都是无意义的炮灰。以这样的定义再去
看英雄主义，就会发现它在历史上给人类带来的灾
难远大于进步。《光荣与梦想》中的女人公所为之
牺牲的事业也并非是正义的。这样一来，难道那些
以生命为代价的惨烈奉献，那些只有人类才能做出
的气壮山河歌泣鬼神的壮举，全是毫无意义的变态
和闹剧?
比较理智和公平的做法，是将英雄主义与道义
区分开来，只将它作为一种人类特有的品质，一种
将人与其他动物区别开来的重要标志。
随着文明的进步，随着民主和人权理念在全世
界被认可，英雄主义正在淡出。文学嘲弄英雄，是
从另一个角度呼唤人性，从某种程度上看是历史的
进步。可以想象，如果人类社会沿目前的轨道发展
，英雄主义终将成为一种陌生的东西。
现在的问题是：人类社会肯定会沿着目前的轨
道发展吗?
人类是幸运的，文明出现以来，人类世界作为
一个整体，从未面对过来自人类之外的能在短时间
内灭绝全种族的灾难。但不等于这样的灾难在未来
也躲着我们。
当地球面临外星文明的全面入侵时，为保卫我
们文明，可能有10亿人需要在外星人的激光下成为
炮灰；或者当太阳系驶入一片星际尘埃中，恶化的
地球生态必须让30亿人去死以防止60亿人一起死，
这种情况下，我们的文学是否还要继续嘲笑英雄主
义呢?那时高喊人性和人权能救人类吗?
从科幻的角度看人类，我们的种族是极其脆弱
的，在这冷酷的宇宙巾，人类必须勇敢地牺牲其中
的一部分以换取整个文明的持续，这就需要英雄主
义了。现在的人类文明正处在前所未有的顺利发展
阶段，英雄主义确实不太重要了，但不等于在科幻
所考虑的未来也不重要。
科幻文学是英雄主义和理想主义的最后一个栖
身之地，就让它们在这里多待一会儿吧。
05
科幻中的第三个形象
前面说过科幻文学所特有的两个形象：种族形
象和世界形象，它还有第三个主流文学所没有的形
象：科学形象。由于科幻是科学发展的直接产物．
不管是传统的硬科幻，还是后来的软科幻，科学总
是或明显或隐藏地存在于其中，它像血液般充盈在
科幻小说的字里行间，作为一个无所不在的形象．
一直在被科幻小说塑造着。
中国科幻一直在向主流文学学习，但不是一个
好学生：我们关注人物形象和语言技巧，结果我们
的作品在人家看来不过是小学生作文；我们关注现
实，与人家相比不过是一群涉世不深的学生娃的无
病生吟；我们也玩后现代，结果更是一塌糊涂。但
在一件事上，科幻对主流文学却是青出于蓝胜于蓝
。
那就是对科学的丑化和妖魔化。
其实，到现在为止，主流文学只是与科学保持
着一定的距离，并没有刻意伤害她，这一方面因为
传统文学中的田园场景与科学关系不大．另一方面
，丑化科学首先需要了解她，在这一点上主流文学
可能有一定的障碍。但科幻确有着这方面的天然优
势，而且做起来不遗余力!
我们科幻小说中的科学形象已经成了什么样子
，我想大家都很清楚。
不错，西方的科幻作家们在这方面做的比我们
有过之而无不及，但这并不是我们这样做的理由。
科学在西方社会相当普及，对它的后果进行反思也
许是必要的。但即使如此，这种倾向也受到了西方
科学界和科幻评论界的一致谴责。在中国，科学在
大众中还是一支旷野上的小烛苗，一阵不大的风都
能将它吹灭。现在的首要任务不是预言科学的灾难
，中国社会面临的真正灾难是科学精神在大众中的
丧失。
科学的力量在于大众对她的理解，这是一句真
知灼见。而让科学精神在大众中生根发芽是一项伟
大的事业，与之相比，科幻倒显得微不足道了。本
来两者并不矛盾，老一辈的中国科幻人曾满怀希望
让科幻成为这项伟大事业的一部分，现在看来这希
望是何等的天真。但至少，科幻不应对这项事业造
成损害。科学是科幻的母亲，我们真愿意成为她的
敌人吗?
如果不从负面描写科学，不把她写得可怖可怕
就不能吸引读者，那就让我们把手中的笔停下来吧
，没什么了不起的，还有许多别的有趣的事情可做
。如果中国科幻真有消失的那一天，作为一个忠诚
的老科幻迷，我真诚地祈祷她死得干净些。
06
陈旧的枷锁
以上写了一些科幻与主流文学的对比，丝毫没
有贬低主流文学的意思。以上谈到的科幻的种种优
势是它本身的性质所决定，它并没有因此在水平上
高出主流文学，相反，她没有很好地利用自己的优
势。其实，与主流文学相比时，我常常有自惭形秽
的感觉。最让我们自愧不如的，是主流文学家们那
种对文学表现手法的探索和创新的勇气。从意识流
到后现代文学令人眼花缭乱的表现手法．以我行我
素的执着精神不断向前发展着。再看看科幻，我们
并没有创造出属于自己的表现手法，新浪潮运动不
过是把主流文学的表现工具拿过来为己所用，后来
又发现不合适，整个运动被科幻理论研究者称为“
将科幻的价值和地位让位于主流文学的努力”。至
于前面提到的宏细节、种族形象和世界形象，都是
科幻作家们的无意识作为，没有上升到理论高度，
更没有形成一种自觉的表现手法。而在国内，这些
手法甚至得不到基本的认可。
其实，前面所提到的在科幻文学中扩展和颠覆
的一些传统文学元素，如人物形象、细节描写等，
在主流文学中也正在被急剧变革。像博尔赫斯和卡
尔维诺这样的主流文学家，早就抛弃了那些传统的
教条，并取得了巨大的成功。
反观国内科幻的评论者们，却正在虔诚地拾起
人家扔掉的破烂枷锁，庄严地套到自己身上，把上
面的螺栓拧到最紧后，对那些稍越雷池一步的科幻
作品大加讨伐，俨然成了文学尊严的守护者。看着
网上的那些评论，满篇陈腐的教条，没有一点年轻
人的敏锐和朝气，有时真想问一句：您高寿?
创新是文学的生命，更是科幻的生命，面对着
这个从大海见一滴水的文学，我们首先要有大海的
胸怀!

2003年9月30日于娘子关

流浪地球
一刹车时代
我没见过黑夜，我没见过星星，我没见过春天、秋天和冬天。
我出生在刹车时代结束的时候，那时地球刚刚停止转动。
地球自转刹车用了42年，比联合政府的计划长了3年。妈妈给我讲过我们全家看最后一个日落的情景，太阳落得很慢，仿佛在地平线上停住了，用了三天瘦夜才落下去，当然，以后没有“天”也没有“夜”了，东半球在相当长的一段时间里(有十几年吧)将处于永远的黄昏中，因为太阳在地平线下并没落深，还在半边天上映出它的光芒。就在那次漫长的日落中，我出生了。
黄昏并不意味着昏暗，地球发动机把整个北半球照得通明。地球发动机安装在亚洲和美洲大陆上，因为只有这两个大陆完整坚实的板块结构才能承受发动机对地球巨大的推力。地球发动机共有一万二千台，分布在亚洲和美洲大陆的各个平原上。从我住的地方，可以看到几百台发动机喷出的等离子体光柱。你想象一个巨大的宫殿，有雅典卫城上的神殿那么大，殿中有无数根顶天立地的巨柱，每根柱子像一根巨大的日光灯管那样发出蓝白色的强光。而你，是那巨大宫殿地板上的一个细菌，这样，你就可以想象到我所在的世界是什么样子了。其实这样描述还不是太准确，是地球发动机产生的切线推力分量刹住了地球的自转，因此地球发动机的喷射必须有一定的角度，这样天空中的那些巨型光柱是倾斜的，我们是处在一个将要倾倒的巨殿中!南半球的人来到北半球后突然置身于这个环境中，有许多人会神经失常的，比这景象更可怕的是发动机带来的酷热，户外气温高达摄氏七八十度．必须穿冷却服才能外出。在这样的气温下常常会有暴雨，而发动机光柱穿过乌云时的景象简直是一场噩梦!光柱蓝白色的强光在云中散射，变成无数种色彩组成的疯狂涌动的光晕，整个天空仿佛被白热的火山岩浆所覆盖。爷爷老糊涂了，有一次被酷热折磨得实在受不了，看到下大雨喜出望外，赤膊冲出门去，我们没来得及拦住他。外面雨点已被地球发动机超高温的等离子光柱烤热，把他身上烫起了一层皮。
但对于我们这一代在北半球出生的人来说，这一切都很自然，就如同对于刹车时代以前的人们，太阳星星和月亮那么自然，我们把那以前人类的历史都叫作前太阳时代，那真是个让人神往的黄金时代啊!
我在小学入学时，作为一门课程，教师带我们班的30个孩子进行了一次环球旅行。这时地球已经完全停转，地球发动机除了维持这个行星的这种静止状态外，只进行一些姿态调整，所以在从我3岁到6岁这3年中，光柱的光度大为减弱，这使得我们可以在这次旅行中更好地认识我们的世界。
我们首先在近距离见到了地球发动机，是在石家庄附近的太行山出口处看到它的，那是一座金属的高山，在我们面前赫然耸立，占据了半个天空．同它相比，西边的太行山山脉如同一串小土丘。有的孩子惊叹它如珠峰一样高。我们的班主任小星老师是一位漂亮姑娘，她笑着告诉我们，这座发动机的高度是11000米，比珠峰还要高一千多米，人们管它们叫“上帝的喷灯”，我们站在它巨大的阴影中，感受着它通过大地传来的振动。
地球发动机分为两大类，大一些的叫“山”，小一些的叫“峰”。我们登上了“华北794号山”。登“山”比登“峰”花的时间长，因为“峰”是靠巨型电梯上下的，上“山”则要坐汽车沿盘“山”公路走。我们的汽车混在不见首尾的长车队中，沿着光滑的钢铁公路向上爬行。我们的左边是青色的金属峭壁，右边是万丈深渊。车队是由50吨的巨型白卸卡车组成，车上满载着从太行山上挖下的岩石．、汽车很快升到了5000米以上，下面的大地已看不清细节，只能看到反射的地球发动机的一片青光。小星老师让我们戴上氧气面罩。随着我们距喷口越来越近，光度和温度都在剧增，面罩的颜色渐渐变深，冷却服中的微型压缩机也大功率地忙碌起来。在6000米处，我们见到了进料口，一车车的大石块倒进那闪着幽幽红光的大洞中，一点声音都没传出来。我问小星老师地球发动机是如何把岩石做成燃料的。
“重元素聚变是一门很深的学问，现在给你们还讲不明白。你们只需要知道，地球发动机是人类建造的力量最大的机器，比如我们所在的华北794号．全功率运行时能向大地产生150亿吨的推力。”
我们的汽车终于登上了顶峰，喷口就在我们头顶上。由于光柱的直径太大，我们现在抬头看到的是一堵发着蓝光的等离子体巨墙，这巨墙向上伸延到无限高处。这时，我突然想起不久前的一堂哲学课，那个憔悴的老师给我们出了一个谜语。
“你在平原上走着走着，突然迎面遇到一堵墙，这墙向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远，这墙是什么?”
我打了一个寒战，接着把这个谜语告诉了身边的小星老师。她想了好大一会儿，困惑地摇摇头。我把嘴凑到她耳边，把那个可怕的谜底告诉她。
“死亡。”
她默默地看了我几秒钟，突然把我紧紧地抱在怀里。我从她的肩上极目望去．迷蒙的大地上，耸立着一片金属的巨峰，从我们周围一直延伸到地平线。