冯玉奇著的《征归恨/民国通俗小说典藏文库》是民国时期的一部小说。征·归·恨三部小说的故事，从八一三战事爆发写起，到胜利后结束为止，其中情节形形色色，曲曲折折，写尽主人公的悲惨遭遇，也从一定程度上反映了当时的社会背景，读来令人动容。该小说故事情节生动，在思想上具有一定的进步意义。

冯玉奇，生于1918年，浙江慈溪人，民国时期著名的鸳鸯蝴蝶派作家。因其素有眼疾，故又自号左明生。一生高产。行文风格哀感顽艳，悱恻缠绵，其书每出版一部，辄引市面疯狂抢购，风行一时。与当时天津著名社会言情小说家刘云若并称为“南冯北刘”。

征
第一回
第二回
第三回
第四回
第五回
第六回
第七回
第八回
归
第一回
第二回
第三回
第四回
第五回
第六回
第七回
第八回
恨
第一回
第二回
第三回
第四回
第五回
第六回
第七回
第八回
编后有感

在民国三十三年的时候，写了《罪》这部小说，
大家都说这是暴露了社会上一班醉生梦死青年最普遍
的通常病。有许多朋友，不论是旧雨，或是新知，他
们都曾经把我当作耶稣一样的，在我面前坦白地承认
，说他们也都犯过这样的毛病，看了《罪》小说之后
，好像是个当头棒喝，把他们的头脑会震惊得清醒了
许多，只是都对《罪》的主角司马起表示同情可惜，
因为司马起并非是个生成犯罪的人，都是因社会的不
良，而使他坠入了罪恶之门。他们不忍坐视司马起犯
罪，群起而向我呼吁，希望他能步入自新之路，于是
我不得不接连地续写了《孽》与《霄》两书，来完成
大众的愿望了。
今春，大明主人瑞春兄与我谈起《罪》《孽》《
霄》三部书，他说，在当时的环境里，也许还有许多
不能写、不能说的情节和话隐秘着，这当然很可惜，
希望我抽空能够再写一部类如《罪》那么的小说，把
从前不敢说、不许写的故事和言论都叙述出来，这不
是很可以大快人心吗？于是我接受了他的意见，就开
始有了写这部《征》的动机。
现在《征》终算是完成了案头工作，整整坐了一
个月，才算是轻松了一口气，好像是完成了一件任务
那么的欣慰，然而《征》的内容是否跟《罪》一样地
写得令人感到满意，这就叫我不敢说了。不过《征》
的故事和《罪》根本就不相同，当然，读者又得用另
一种眼光来细看了。
在写这篇序文之前，我接到一封远在千里以外—
—青海省西宁市北大街自新巷二十三号马永魁君的来
信。他是一个读者，他向我说了许多敬慕的话，我很
感激他，但我也很惭愧。不过他对于有一个问题表示
很抱憾．那就是坊间把我很多的旧作换了一张封面和
一个书名，再充作新出版的书售予读者，他们都说我
江郎才尽，以致干出这样“旧瓶新装”的事情来。对
于这问题，我并非没有想到，实在为了彼此的情面关
系，我没有向他们交涉。但如今读者们既然把责任推
诿到我的身上来，这使我不能默受冤枉，只好来向大
家声明一下。对于“旧瓶新装”的事情发现，这并非
是我欺骗读者，实在是坊间对于商业道德有所缺点，
故而今后读者们在购买新书之时，希望大家先来检视
一下内容是否是从前已经看过的了。这样在读者固然
不花冤枉钱，就是我作书的也不会蒙受冤枉被人家责
骂了。
兹值《征》付印之前，顺笔附告，以为序。
民国三十七年五月
冯玉奇叙于海上先觉楼

中国文史出版社策划出版了民国通俗小说典藏文库，系统整理民国小说家的著作。冯玉奇著的《征归恨/民国通俗小说典藏文库》为他在民国时期创作的作品之一。冯玉奇不仅是一位写作神速且极为多产的通俗小说作家，是鸳鸯蝴蝶派的后起之秀。现搜集民国旧稿，将其整理出版，既有文学意义，又具有史料价值。该书对于研究民国时期文学经典具有重要意义。

《征》《归》《恨》三部小说的故事，从八一三
战事爆发写起，至胜利后结束为止，字长约四五十万
言，其中形形色色、曲曲折折的情节，虽不敢说包罗
万象，但也写得无所不有的了。
本来《恨》是不预备写的，因为大明主人陈端兄
很同情郎露茜遭遇的可怜和凄惨，所以非叫我续编不
可。然而在《恨》的说部中，并没有把露茜的结局写
得甜蜜而美丽，这一点我向陈端兄表示非常抱歉。因
为陈君这么多情，而作者却是如此残忍不情，仍旧写
成了这么一个血泪斑斑的收煞，实在是很不应该的。
不过作者也并非故意要赚人眼泪，实在是这个年头儿
，可“恨”的事情太多。比方说，食米要三千多万一
担，白报纸要三千多万一令，只要翻开报纸来一看，
可说是“触目皆是恨”。假使在这使人“恨”的环境
里，而偏偏写出欢乐的故事来，这当然是太以矛盾了
。不过，作者很希望在《恨》后面再能续写一部《乐
》，然而这部《乐》几时才能着手编写？诸位读者固
然没有知道，就是作者自己也不知道何年何月才能够
写出来呢！
冯玉奇叙于民国三十七年初夏

第一回
今天火车站上的旅客比往日特别的拥挤，几乎把整个的月台都塞满了。这些旅客都是怪年轻的男女们，但使人感到奇怪的是，这些青年男女们的手中并不是拿着网篮、衣箱等行李，每人手中拿着的却是一面用竹竿糊成的小纸旗。纸旗上的字各个不同，无非都是些爱国的词句。
虽然天气是盛夏的季节，太阳的光猛烈地在大家的头顶上施虐，好像威胁这班青年男女不要前进的样子。但这班青年男女内心热血的沸腾，也许已超越了这烈日的炎热，所以他们一些也没有气馁。虽然额角上的汗水是像雨点儿一般地冒出来，不过他们的精神依然很充足，显然有威武不能屈的神气。计算他们的人数，足足有五六百个。人虽然多，但秩序倒很不错，并没有乱哄哄的吵闹声，而且还排齐了队伍，显然这是有领导者在指挥他们的行动。
月台上有一个不识字的乡下人，他见了这班青年们，心中似乎感到有些不明白的稀奇，遂悄悄地问着旁边的旅客，说道：
“喂！请问这班人到底干的是怎么一回事情呀？”
“你不知道吗？这几年来，日本人一步一步地欺侮我们中国，最近他们的野心越发厉害了，竟然无缘无故地侵占了我们的华北，但我们的政府似乎还没有反抗的意思，一味地只想和约，所以上海这一班大学、中学里的学生都愤愤地忍熬不住起来了。”
月台上那个身穿中山装好像是个公务员的男子听这个乡下人问自己，遂把自己所知道的悄悄地告诉了他。那乡下人不等他说完，还是莫名其妙地问道：
“那么，这一班学生子难道都预备到华北去打日本人吗？”
“不是，不是，他们是到南京去向政府请愿的。”
“请愿？哎！先生，什么叫请愿呢？”
那个乡下人对于“请愿”两个字有些听不懂，这就目瞪口呆地又向他急急地问。那个公务员似的男子见他连“请愿”两字都不知道，心里未免有些轻视他，暗想：大热的天气，多说几句话也是怪吃力的事，我和他谈这些国家大事，还不是等于对牛弹琴吗？于是望了他一眼，却并不回答。那乡下人却不管人家讨厌不讨厌，仍旧猜疑地问道：
“哦！是不是他们向政府去说给他们打仗去呢？”
“他们读书的学生子怎么会打仗？他们是要求政府出兵去跟日本人抵抗。”
那个公务员被他问得忍耐不住了，只好又向他解释地回答。那个乡下人叹了一口气，摇了摇头，倒像煞有介事的样子，说道：
“无论哪一件事情，总是学生子先闯祸的。瞧这么大热的天气，像我们出门人，要做生意度日子，来来去去，也真叫没有法子。像他们吃爹穿娘，多么的舒服，不好好地在学校里读书，偏喜欢在街上流着臭汗地奔跑，这真正是有福不会享。就说日本人打到我们中国来，但到底还没有打进上海，要他们瞎起劲，这不是太没有意思了吗……哎哎！先生，两点钟的火车已经脱班一个钟头了，怎么火车还不开呢？难道今天旅客多，火车倒反而休息了吗？”
那个乡下人自言自语地说到后面，忽然又表示焦急的样子，回头“哎哎”地响了两声，又对旁边那个公务员急急地问。但那个公务员却理也不理的，管自地走开去了。就在那个当儿，火车站外忽然奔进一大队的警察来，他们掮着的步枪个个都上了刺刀，在月台上一字排开。为首的一名警长，他走到学生群中那个领导者的面前，一本正经地说了许多话，好像是劝阻他们乘火车到南京去的意思。这个领导的学生生得高高的个子、结结实实的身体，穿着白帆布的西装短裤、大翻领的衬衫，棕色的皮肤，满面显出英雄的气概。他听了警长劝阻的话，正欲有所回答的时候，那群学生们却齐声地先叫起来道：
“蔡志坚，你不要理他，我们非到南京去晋谒主席不可。”
P5-6