此版本《城堡》为麦家、苏童、阿来、马家辉，四位知名作家指定推荐版本，茅盾文学奖得主、作家苏童作序深度解读。
主人公K，深夜迎着大雪来到城堡脚下的村子投宿，自称是城堡主人伯爵大人聘请来的土地测量员。按照常识，你想要去往某个地方，一定有很多条路可以到达。但是K每天在村子里奔来跑去，那座肉眼可见的、不远处的城堡，却始终无法进入。
城堡是一个庞大的官僚体系，然而对其官僚制度有着强烈感受的人不是那里的村民，而是外来者K。村民默守着对城堡世代相传的恐惧，只有K这个闯入者质疑着一切的合理性。每个人都生活在制度之中，却很少有人能透视制度，《城堡》只是写下了一个土地测量员，就深入地处理了一个时代。余华曾评价“卡夫卡对水珠的关注，是为了让全部的海水自动呈现出来。”

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
卡夫卡年谱

有一个地方，我们永远无法抵达
苏童
卡夫卡是一位我认为要“打包”推荐的作家，
他的太多作品都值得我们去读。因为我们的中学课
本收录了《变形记》的一部分，所以几乎我们每个
人都读过卡夫卡的作品。《变形计》的厉害之处在
于，在整个世界——无论是哲学思潮还是文学史背
景上——都还没有出现“异化”这个词的时候，卡
夫卡就已经用小说为我们定义了“异化”。《变形
计》可以代表卡夫卡作品的某一种风格，但只读《
变形计》，还是读不出卡夫卡作品真正的深度。
卡夫卡是小说家中的哲学家，或者说是一个哲
学家误入“歧途”，写了小说，让哲学有了叙事、
人物的因素。他的每一篇小说看似不是在写现实，
但其实处处都在写现实，这些小说被赋予了哲学意
义，其实就是对人类生活做出的某种预言和判断。
《城堡》就是这样一部典型的作品。小说的故
事非常简单，土地测量员K整天在小镇里跑来跑去，
目的是要进入城堡。很多次他能很近、很清楚地看
到城堡，但怎么也抵达不了。
按照我们的常识，你想要去某个城堡，一定会
有很多条路可以到达。但《城堡》告诉你的是，你
看见了目的地——一座城堡，也看到了有很多路可
以通向那儿，但是每一条路对你都是关闭的，都是
死路，肉眼可见的、不远处的城堡，你始终无法进
入。这样的问题其实完全是一个哲学问题，你能看
见某一个地方，但就是无法抵达。
小说以捷克[ 那时候还叫奥匈帝国。
]为背景。那时的法律，在现在看来是一部漏洞
百出、无比荒唐的法律。比如，小说中有一个非常
重要的公文，被随意滞留在某一个地方，公文上的
信息没有被顺利传达出去，使得小镇居民都不知道
这个非常重要的信息。这是一种对现实社会的影射
。
小说里这样的隐喻和表达很多，你可以理解为
荒诞，也可以理解为黑色幽默，还可以理解为政治
讽喻。总之，这部小说里藏着丰富的可阐述的意义
。而主人公土地测量员K就成了这种哲学表达、政治
表达甚至是社会学表达的一个符号。当然，更多的
是文学表达的符号——一个人看见了一座城堡，却
无法抵达。
不同于很多小说家所惯用的叙事、描写以及塑
造人物的方式，卡夫卡将这个过程压得很扁、很小
。如果用现实主义的方法对《城堡》进行文本分析
，那么它所塑造的人物形象是难以捕捉到的。然而
读完这部小说，每个人都会有一种感受，就是人生
当中的某个时刻，你会发现你自己就是那个土地测
量员K，你的命运有可能就像这样：你每天看着“城
堡”说，我要到那里去。你走第一条路，走不过去
，你想反正人生还很长，那就走第二条路吧；但是
第二条路也不通，幸好现在正逢中年，还可以走第
三条路……但是你发现每一条路走到最后都是不通
的。你一开始读这部小说可能觉得有隔膜，但读着
读着，你能进入到这本书里，领悟到原来这本书讲
的是自己，讲的是自己的某个时刻，或者说是命运
当中最幽暗的、最幽闭的某个阶段。所以，每个人
在每一个时刻都有可能成为卡夫卡笔下的K，那个土
地测量员。
《城堡》描写的不是我们日常生活里的世界，
而是一个荒诞的世界。但卡夫卡就是用这种荒诞的
寓言式的阐述方式，对人类生活做出某种充满哲学
性的预言，用一个“寓言”完成另外一个“预言”
，用《伊索寓言》的这种“寓言”完成诺查丹马斯
的那种“预言”——这是卡夫卡作品最大的意义。
这也是为什么一百多年以后，人们——无论是文学
界的专业人士、爱好严肃文学的读者还是大众读者
——把《城堡》看作是《圣经》一样的经典文本以
及卡夫卡的必读作品之一。
卡夫卡的另一部短篇小说《饥饿艺术家》，与
《城堡》所表达的主题有些许类似。
《饥饿艺术家》写了一个杂耍艺人，他不耍刀
枪棍棒，也不耍猴子宠物。他的杂耍是指把自己关
在铁笼里，一直不吃饭，只“表演饥饿”。旁边有
一个像审判员一样的人，带着这位“饥饿艺术家”
到处表演。“饥饿艺术家”有一个台子，每天展示
自己已经饥饿到了第几天，第三天……第三十天…
…最后饿得皮包骨头。
“表演饥饿”的演出，每到一个乡村，就给这
个乡村带来欢乐。大家都想看看一个人关在铁笼里
不吃饭能持续多长时间。这其实是一种非常残忍的
文化，但更残酷的是，“饥饿艺术家”的笼子渐渐
无人问津，因为热闹的马戏团进入了欧陆，大家都
去看新兴的、时尚的马戏表演了。所有人都绕过了
“人”的表演而去看动物的表演，甚至帮“饥饿艺
术家”完成仪式的人——“饥饿艺术家”旁边的那
个审判官也去围观狮子的表演了。最终，“饥饿艺
术家”被遗忘了。
渐渐地，笼子旁边堆满了杂物，以至于人们都
绕着笼子走，他每天都听得到路过之人的欢声笑语
，但是所有的声音都是向着动物而去的，他的表演
失去了意义，而且他已经饿得奄奄一息。突然有一
天，一个像村长一样的人发现路边的笼子里还有一
个人。那个人消瘦得只剩一副皮囊，睡在草堆里。
他就去跟“饥饿艺术家”说话：“人家都不看你，
为什么不出来吃点东西？反正你的表演已经失去意
义了。”“饥饿艺术家”回答：“不是我爱饥饿，
而是因为我在这个世界上找不到我的食物。”
世界上有这么多食物，但一个人找不到自己的
食物，这是一件很不可思议的事情。这和卡夫卡在
《城堡》里想要表达的“世界上有那么一个地方，
看得见，但就是不可抵达”的主题是类似的。卡夫
卡从来不直接去写关于“孤独”“决绝”之类的词
语，但人与这个世界最深的隔阂，他只用那么一句
话，就表达出来了。
《城堡》是一部没完成的作品，但它成了传世
巨作，这是作者卡夫卡绝对预料不到的。
卡夫卡生前是个公务员，在法律事务所工作，
这个法律事务所是专门负责给底层的劳动人民、工
人上保险的。卡夫卡每天的工作很繁忙，但他又热
爱写作，他认为自己写作就是写着玩儿，从来不认
为自己是一个大作家、好作家，这也是卡夫卡没有
写完一部长篇小说的原因。
中外文学史上很少有作家在生前是没有一点自
觉的，别的作家活着的时候就已经受到追捧，但卡
夫卡却认为自己“在文学史上可能没名气，不可能
会留下几笔”。他生前对自己的评价和认识低到了
什么程度呢？现在所谓的卡夫卡博物馆里几乎没有
卡夫卡的创作手稿，因为他觉得自己的创作不应该
留下来，而应该一把火烧掉。卡夫卡临死时嘱咐他
一个最好的朋友，在他死后，帮他把所有的自认为
不成器的作品全部烧光。但是他的朋友违背了他的
遗愿，因为这个朋友明白卡夫卡的文稿的价值。他
把卡夫卡的很多手稿、作品都带到了以色列，并让
其面世。一百多年来，卡夫卡这个名字变得越来越
响亮，我想这也是卡夫卡生前没有预料到的。
因为他的朋友把他的很多手稿、作品都带到了
以色列，所以出现了一个特别的现象：几乎所有卡
夫卡的文稿都在以色列，而布拉格的卡夫卡博物馆
里只有卡夫卡的请假条。
卡夫卡从年轻的时候就不停地生病。他做的是
基层比较辛苦的工作，经常需要出差，出差回来后
就会生病，需要去医院，需要请假。所以在卡夫卡
的博物馆里，你看到的是一个病人不停地向老板、
上司请假，写的各种各样的请假条。
卡夫卡生前默默无闻，死后声名鹊起，这种差
别在文学史上是罕见的，但是这就是卡夫卡。卡夫
卡的小说，隐喻着人类的困境，并且这种庞大的隐
喻可以穿越时间、空间影响现在的我们。他小说中
那些看似无意的句子，也做出了预言似的宣布。这
就是卡夫卡在哲学上的意义，以及他真正的价值所
在。
希望你们可以读一读《城堡》，还有他另外一
些非常优秀的中短篇小说。
苏童

卡夫卡生前未竟之作，一本抵得上几十本的奇书。博尔赫斯、余华、木心、阎连科等作家都曾读过《城堡》，并专门撰文分析其内涵。
茅盾文学奖获奖作家苏童，首次将《城堡》与卡夫卡经典短篇小说《饥饿艺术家》进行文本比较，透彻剖析两个故事背后的哲学深意和人生思考。
中国社科院编审、外国文学翻译大家韩耀成，德语原文直译。韩耀成将原著中的凌厉语句、人物的心理状态精准呈现，分寸拿捏恰到好处，是豆瓣、知乎、百度网友公认的权wei译本。
《城堡》是卡夫卡晚年创作的一部长篇小说。作品讲述主人公K应聘去城堡当土地测量员，他经过长途跋涉，穿过许多雪路后，终于在半夜抵达城堡管辖下的一个穷村落。在村落的招待所，筋疲力尽的K遇到了形形色色的人，他们都是挣扎在社会底层的平民。城堡虽近在咫尺，但他费尽周折，却怎么也进不去。在《城堡》中，卡夫卡以冷峻的笔调叙述了一次绝望的挣扎，由此揭示当时社会的荒诞和冷漠。

第一章
K抵达的时候，夜色已深。村子被大雪覆盖着。城堡屹立在山冈上，在浓雾和黑暗的笼罩下，什么也看不见，连一丝灯光——这座巨大的城堡所在之处的标志——也没有。从大路到村里去要经过一座木桥，K在桥上站了很久，仰视着空空洞洞的天宇。
随后，他就去找住处。客店里的人还没有睡，店里虽然没有空房了，而且老板对这位这么晚才来的不速之客也颇感意外和迷惑，不过他还是想让K在店堂里的草包上睡一夜。K表示同意。几个农民还在喝啤酒，但是K不想同别人交谈，自己到阁楼上去拿了个草包来，挨炉子铺好，就躺下了。这里很暖和，农民都静了下来，不吭声了，K用疲惫的眼光把他们打量一会儿之后就睡着了。
但是，没过多久，他便被人叫醒了。店里来了一位年轻人，城里人穿着，长着一张演员似的脸，窄眼睛，浓眉毛，正同老板一起站在K的身边。农民还在那里，有几个还转过椅子来，以便看得清楚、仔细一些。年轻人因叫醒了K而谦恭地向他表示歉意，并做了自我介绍，说自己是城堡守卫的儿子，他接着说：“这村子隶属城堡，在这里居住或过夜的人就等于居住在城堡里或在城堡里过夜。未得到伯爵允许，谁也不得在此居住或过夜。可是，您并未获得伯爵的许可，至少是您并未出示这种许可。”
K直起半个身子，用手理理头发，仰头望着他说：“我是迷了路闯进哪个村子了？难道这里是城堡？”
“那当然，”年轻人慢条斯理地说，这时店里的人都在摇头，“这儿是韦斯特韦斯特伯爵大人的城堡。”
“住宿一定要有许可证？”K问道，仿佛想证实刚才得到的通知也许是在做梦。
“一定要有许可证，”年轻人回答，并伸出胳膊指着店老板和顾客问道：“难道可以不要许可证吗？”话里显出对K的极大嘲笑。
“那么，我得取张许可证啰。”K打着哈欠边说边推开毯子，像是要站起来似的。
“是啊，那您向谁去取呢？”年轻人问道。
“只好到伯爵大人那儿去取啦，”K说，“没有别的办法。”
“半夜三更的，去向伯爵大人讨许可证？”年轻人嚷着，往后退了一步。
“不行吗？”K平静地问道，“要不您干吗把我叫醒？”
年轻人一听，立即火冒三丈。“乡下佬不懂规矩，跑这儿来撒野！”他嚷道，“您得对伯爵的主管部门放尊重点！我叫醒您，是要通知您必须立即离开伯爵的领地。”
“别开玩笑了，”K说，声音轻得出奇，随即又躺下，盖上毯子，“您的玩笑开得过分了，年轻人，明天我还要理论理论您的态度呢。如果要我提出证人的话，那么店老板和那儿的诸位先生全都是见证人。另外，可以告诉您，我就是土地测量员，是伯爵让我来的。我的几位助手将于明天带着仪器坐马车来。我因为不愿错过在雪地里步行的机会，不过我有几次走岔了路，所以很晚才到。现在到城堡里去报到，确实太晚了，这一点在您的教训之前，我自己就已经明白了，因此才勉强在这张铺上暂住一夜。说得温和点，您刚才很没有礼貌。我要说的就是这些。晚安，先生们！”说完，K就向着火炉转过身去。
“土地测量员？”他听到背后犹豫地在问，接着便是一片沉默。但是年轻人马上就恢复了镇定，对店老板说，嗓门压得相当低，以示不打扰K的睡觉，但为了让他听见，声音还是够高的：“我去打个电话问问。”怎么，这个乡村客店也有电话？设备不错呀。就这事来说，K倒吃了一惊，但总的来说，这当然是在他预料之中的。原来，电话机几乎就在他的头上，只不过他睡意正浓，没有发现。倘若年轻人真的要打电话，那么，即使他心眼再好，总还免不了要打扰K的睡眠的，现在的问题是K让不让他打。K决定让他去打。这样，假装睡着就毫无意义了，所以他便翻过身来仰躺着。他看见那几个农民怯生生地凑在一起，交头接耳地说，来了个土地测量员，那可不是件小事。厨房门打开了，大块头老板娘往那儿一站，把门都挡了。老板踮着脚尖向她走去，把发生的情况告诉她。现在开始打电话了。城堡守卫已睡，但弗里茨先生还在，他是副守卫之一。年轻人说，他叫施华茨，他报告说，他发现了K，是个三十多岁的男人，衣衫褴褛，安静地睡在草包上，头枕一个小背包，旁边放了根有节的手杖，伸手可及。他说，他自然很怀疑此人，因为店老板显然失职，所以他，施华茨，就有责任把这件事查个水落石出。他说，他已把此人叫醒，盘问了他，根据规定要他离开伯爵的领地。可是K的反应却是很不耐烦，就他后来所表现的态度来看，也许他有些道理，因为他一口咬定自己是伯爵大人雇来的土地测量员。当然，对于这种说法加以核实，至少是他例行的职责，因此施华茨请求弗里茨先生问问中央办公厅，是否真有这么一位土地测量员要来，并将查询结果马上电话告知。
接着就静了下来，弗里茨在那边查询，这边在等着答复。K还是那么躺着，连身都没有翻，眼望屋顶，好像满不在乎的样子。施华茨恶意和审慎兼有的报告使K得到这么一个印象，觉得城堡里的人很有点外交素养，就连施华茨这样的小人物也深谙此道。另外他觉得，城堡里的人都恪尽