大卫·I.科策（David I.Kertzer），美国艺术与科学学院院士，布朗大学社会科学小保罗·杜比校级教授、人类学系教授和意大利研究系教授。曾任布朗大学教务长、美国社会科学史协会主席和美国欧洲人类学学会主席。主要研究领域为意大利政治历史、梵蒂冈研究、天主教会和犹太人。曾两次获得美国历史学会意大利历史研究会马拉罗奖。二〇一五年，凭《教宗与墨索里尼：庇护十一世与法西斯崛起秘史》获得普利策传记奖。

科策把这段现代意大利诞生史讲得丝丝入扣。
——《金融时报》
内容详实而生动，情节充满戏剧性的张力，它
经得起历史学家的审视，又如侦探迷案般吸引广大
读者。
——《旧金山纪事报》

我是个业余翻译，难得翻译一点东西，选题自
然就比较谨慎。不过，我倒也不是很挑剔，这几年
翻译的几本书，无他，大抵要么有趣，要么有用，
最好的，自然是有趣又有用的了。
翻译《瓦尔登湖》时，一心只想着把正文和注
疏都翻译出来，辛苦归辛苦，却也乐在其中；完成
之后，笑日“曾经瓦尔登湖难为水”，恐怕以后不
会再翻译了。编辑推荐过一些书目，有文学经典，
也有当代新锐、政论杂学，我都委婉推辞了。
轮到这本书时，我却欣然接受。
《绑架风云》的主题是十九世纪意大利犹太史
，大背景是欧洲和美国的外交史，我对这段历史一
直比较感兴趣。作者大卫·I.科策也是从布兰代斯
拿到的博士学位，又多了一份亲切。
翻译犹太历史题材的文字，多少有些还债的意
味。我读书很顺利，论文稀里糊涂写完，答辩稀里
糊涂通过，碰到有软件公司招工，却也是稀里糊涂
地就改行了。初时并不觉得，日久天长，却时时有
些愧疚，毕竟当时学校将有限的经费提供给我读博
士，我读完了却弃之不用，总是一种亏欠。若能在
相关学科内翻译、写作，多少也能回馈一下当年资
助过我的学校和基金会。
拿到书之后，粗粗读过，我便能够确定，这本
书既是学术著作，行文又十分流畅易读，翻译起来
会比较顺手，更重要的是，它能够为国内学者和读
者提供一手材料，了解欧洲犹太历史、教会史，十
分“有用”。
作者的叙事追踪着犹太小男孩遭绑架的来龙去
脉，涉及罗马教廷、欧洲外交、犹太社区、美国政
府和犹太组织等几条线索，书中人物，从教宗到红
衣主教，从犹太领袖到贩夫走卒，人人都在认认真
真地扮演着自己的历史角色，故事时时高潮迭起、
处处横生枝节，因为地点和题材相近，翻译过程中
，我时常不由自主地想起丹·布朗的畅销书《达芬
奇密码》，读到关于教宗庇护九世和他手下的红衣
大主教的章节，眼前晃动的，就是《达芬奇密码》
中那些身穿大氅、庄严肃穆的红衣主教。从这个角
度看，这本书除了有用，还十分有趣。
说到有趣，斯蒂文·斯皮尔伯格早就决定将这
本书改编成电影，扮演教宗的是奥斯卡最佳男配角
获得者马克·里朗斯。据说另外一位同为犹太人的
好莱坞大佬哈维·韦恩斯坦还在与他同时竞拍，选
择的大明星是罗伯特·德尼罗。动手翻译的时候，
我曾经开玩笑说，要和斯皮尔伯格赛跑，争取赶在
电影上映之前出书。到今天为止，我的译稿已经完
成，斯比尔伯格的竞争对手韦恩斯坦却深陷性骚扰
丑闻，身败名裂，而斯比尔伯格的电影也尚未出笼
。
翻译进展顺利，却和名导演执导电影并无干系
。这本书既是学术著作，精炼、准确，又有故事情
节，悬念不断，令人欲罢不能。我情人节那天正式
开始敲字，到五月份就完成了初稿，一边敲字，一
边迎接着波士顿在暖冬之后，春天的万物复苏、百
鸟北归。
翻译总体来说不难，但也有疑难之处，一是宗
教职务和种种繁文缛节，二是意大利文资料及来源
。我注意到，第一个问题，作者也碰到过。科策原
来在书稿里称主教费莱蒂神父为“the friar”，后
来书出版时却又一律改为“the monk”。翻译过程
中，有些宗教机构和教廷官员的名称，我尽量沿用
现有的约定俗成的译名，但国内专攻意大利宗教史
的学者或许会注意到，有些名称可能会和中文现有
的标准名称不完全一致。至于资料及来源，按理无
需翻译，因为能够阅读意大利文原文的读者，自然
可以直接去查阅原始资料来源，无需经过我这个译
者节外生枝；然而，翻译出来也有价值，就是用注
释佐证正文，好奇的读者还可以循注释而顺藤摸瓜
，阅读更多的资料。这样一来，我也就勉为其难，
将注释和索引全部译出，若有偏差和错误，我自当
负全部责任。
还有一件令我忐忑的事，就是书名。原书名很
纪实，就是《绑架埃德加多·莫尔塔拉》，或者《
埃德加多·莫尔塔拉的绑架》。英文原文只有三个
单词，还算说得过去，直译成中文却又长又拗口。
于是我将它缩减成《绑架风云》。若是将“风云”
理解为宗教界、政界和外交舞台上的风云际会，倒
也算得上有几分切题，然而不了解这本书的人，看
见《绑架风云》，说不定会以为它是侦探小说。如
果能诳到一些读者把它当侦探小说买了，我从中牟
取稿费大利，顶多算是误导，不是故意诈骗。
翻译从技术上看难度不大，心情却十分沉重。
这本书的作者科策是犹太人，但他的学术训练却是
人类学，关注的是人在历史事件中的心理感受。于
是，他的描写，虽然和其他史学家一样是在档案馆
里翻阅故纸堆，他的关注点，却是每一个历史人物
在扮演他们的历史角色时的喜怒哀乐、左右为难的
困境。在这场复杂的宗教、历史和国际冲突中，作
者虽然对埃德加多和他的父母多加同情，对于冲突
的另一方——罗马教会的各级神职人员，尤其是教
宗的描写，也同样浓墨重彩，并没有简单地将他们
标成“落后势力”而一笔勾销。
暑假时选择了去意大利度假，顺便就地访问书
中故事发生的地方。梵蒂冈博物馆

前言
第一章 入夜敲门声
第二章 教宗统治下的犹太人
第三章 捍卫信仰
第四章 绝望之日
第五章 犹太经文盒与十字架：埃德加多前往罗马
第六章 慕道之家
第七章 父亲和圣父
第八章 教宗庇护九世
第九章 声讨教宗
第十章 女仆艳事
第十一章 阿拉特里插曲
第十二章 母子相见
第十三章 国际抗议继续蔓延
第十四章 教会反击
第十五章 原则问题
第十六章 摩西爵士前往罗马
第十七章 博洛尼亚的暴乱
第十八章 宗教裁判官被捕
第十九章 起诉宗教裁判官
第二十章 宗教裁判官受审
第二十一章 为宗教裁判官辩护
第二十二章 统治者的仪式
第二十三章 释放埃德加多的新希望
第二十四章 埃德加多逃亡
第二十五章 佛罗伦萨命案
第二十六章 摩莫洛受审
结语
后记
致谢
档案来源
译后记

第一章 入夜敲门声
傍晚，响起了敲门声。这一天是一八五八年六月二十三日，星期三。二十三岁的女仆安娜·法奇尼从莫尔塔拉家的公寓中走下楼梯，打开了公寓楼的大门。她面前站立着一名警察，和另一个军人模样的中年男人。
“这是摩莫洛·莫尔塔拉先生家吗？”卢奇迪警官问。
是，安娜回答说，但莫尔塔拉先生不在家。他和他大儿子一起出去了。
俩人离开后，她关上门，回到公寓里，将这件令人不安的事情告知她的女主人玛丽安娜·莫尔塔拉。玛丽安娜坐在客厅的桌子前忙着坐针线，身旁是她的双胞胎女儿埃内斯塔和埃尔米娜。她的五个更年幼的孩子，十岁的奥古斯托、九岁的阿诺尔多、六岁的埃德加多、四岁的埃尔科莱和年仅六个月的伊梅尔达都已经睡下了。玛丽安娜本来就是个容易紧张的人，这会儿更是觉得，要是她丈夫在家就好了。
没过几分钟，她听见后楼梯上有脚步声，这后楼梯是从她邻居家通过来的。玛丽安娜停下了针线，认真地听着。她担心的没错，果然有人敲门了。她走到门口，没有开门，只是询问是谁敲门。
“是警察。”有人回答，“让我们进来。”
玛丽安娜希望警察只不过是搞错了，不过她也不是真的相信警察是搞错了。她告诉他们，他们几分钟前来过这家人家，现在只不过是在同一户人家的后门口。她一边心中暗暗祷告他们不知道自己刚刚来过这里。
“没关系，夫人。我们是警察，我们要进来。别担心，我们不会害你。”
玛丽安娜打开门让这两个人进来。她没有注意到别的罗马教宗特别警察，有的站在附近的楼梯上，还有的在下面的街上晃悠。
教宗特别警察分队的队长彼得罗·卢奇迪走了进来，后面跟着身着便衣的朱塞佩·阿戈斯蒂尼警长。玛丽安娜看见教宗国的军警深更半夜莫名其妙地闯进来，吓得惊恐万状。
警官本来就不喜欢自己手头的任务，再看见眼前这个女人吓成这个样子，就想办法让她冷静下来。他从口袋里掏出一张小纸片，说他需要做些调查，请她列出家里所有人的名单，从她和她丈夫开始，一直到她所有的孩子，从大到小，一个一个列出来。玛丽安娜开始发抖。
那个宜人的六月傍晚，摩莫洛和他十三岁的儿子里卡尔多一起，沿着博洛尼亚那著名的门廊往家里走来，到家时，发现门口蜂拥着警察，很是惊奇。他快步走到自己家公寓前，发现警官和另一个陌生人在和他的妻子交谈。
摩莫洛进门时，玛丽安娜大声喊道：“听听这些人跟我们家要些什么！”
卢奇迪警官知道，自己最担心的情况就要发生了，不过，这下子还是多少有点如释重负的感觉，因为他至少可以和摩莫洛打交道了，摩莫洛毕竟是个男人。他又重复了一遍说，他奉命检查莫塔尔拉家都有些什么人。摩莫洛想知道这不祥的查询究竟是什么缘故，却得不到任何解释，于是他就开始列数他自己、他的妻子和他们的八个孩子。
警官在他的小单子上核实每一个名字。验证了家里所有的十个成员以后，他说，他现在想见见家里的每一个孩子。听到他这个要求，玛丽安娜先前只是害怕，现在是恐惧了。
摩莫洛点出围在父母身边的里卡尔多、埃内斯塔和埃尔米娜，然后请求道，他别的孩子都睡下了，能不能不去打扰他们。
警官可能有点感动，但并没有改变主意，还是一定要看其他孩子。莫尔塔拉夫妇只好领着两位警察进了他们的卧室，他们的三个大孩子和女仆跟在后面。卧室里，六岁的埃德加多睡在沙发床上。他的父母不知道，在警官带来的单子上，埃德加多的名字下面划了一道杠杠。
卢奇迪请安娜把别的孩子带出房间。他们走后，他转向摩莫洛说：“莫尔塔拉先生，我很遗憾地告诉你，你被人出卖了。”
“怎么个出卖法？”玛丽安娜问。
“你的儿子埃德加多受洗过，”卢奇迪回答说，“我接到命令要把他带走。”
玛丽安娜尖叫起来，她的尖叫在全楼回荡，在外面守着的警察听到尖叫都匆匆忙忙跑进了卧室。莫尔塔拉家的大孩子们吓坏了，也跟着进来了。玛丽安娜歇斯底里地大哭，扑到埃德加多的床上，把酣睡中的小男孩搂在怀中。
“你想要我的儿子，先得把我杀了！”
P1-4

大卫·I.科策著的《绑架风云》再现了1858年发生在意大利博洛尼亚的真实事件。故事的主人公是犹太男孩埃德加多·摩尔塔拉，被人强行掳走，并遭软禁。绑架事件在意大利国内外引起强烈不满，男孩父母为救孩子做出极大努力，终于成功，而意大利也因此实现国家的统一。

那是一个时代的终结。延续了许多世纪的制度
将被清扫而去，亚平宁半岛上，教宗权力和传统势
力面对着由启蒙运动、法国大革命、现代工业、科
学和商业催生的新一代。旧时代和新时代那些骄傲
的战士们警惕地盯着对方，和解无从达成。双方都
挥舞着自己的旗帜，吟诵着自己的真理，崇拜着自
己的偶像，赞颂着自己的英雄，驳斥着自己的敌人
。革命者们梦想着与压抑的现在迥然不同的乌托邦
一样的未来；自由派预言着在宪政基础上的新政治
秩序的建立；即使是保守主义者，也在担忧旧秩序
还能够支撑多久。新的显贵产生了，成为人们阿谀
的新对象。在意大利，公国、大公国、波旁王朝、
萨伏依王朝以及教宗国互相拼凑，一个民族国家正
在诞生，它的国界尚不明确，它的性质也是无从想
象的。臣民马上会变成公民。但是，对众多目不识
丁的农民来说，好像一切都没有变化。
就西方而言，旧世界和新世界的分裂在教宗国
的领土内体现得最明显。没有什么别的地方，神权
的统治能够这样根深蒂固，能够在意识形态上得到
如此完善的论证，能够在仪式上得到如此辉煌的演
绎。很多个世纪以来，教宗是人间的王子，统治着
领土上的臣民。一八五八年时，他的疆域从罗马开
始，如新月状蜿蜒绕过托斯卡纳大公国，一直往东
北延伸到北方的博洛尼亚，那是教宗国的第二大城
市——这版图与三个半世纪以前大同小异。教宗统
治着他的国家，因为这是神的旨意。革命的观念—
—比如说，认为人们应当选择他们的统治者，他们
应当自由地思考他们愿意思考的问题、相信他们选
择相信的原则一——不仅是错误的，而且还是邪恶
的，是恶魔的所作所为，是上帝的敌人（比如共济
会）的赘生物。世界就是上帝所注定的那样。进步
是异端邪说。
尽管一八五八年时教宗国依然存在，却并非毫
无损伤地熬过这七十年。一七九六至一七九七年，
法国士兵涌入亚平宁半岛，教宗国被吞并；几年间
，两名教宗被从罗马逐出，狼狈逃亡，教会财产被
卖给出价最高的竞买人，填满了拿破仑的钱箱。拿
破仑倒台后，教宗庇护七世在一八一四年回到了圣
城，教宗国也恢复了，但是，从前显得那么坚不可
摧的东西——万物是神圣秩序的产物——现在看来
都万分脆弱。到处都有反对教宗世俗权力的阴谋活
动，暴动也在发生。到了十九世纪中叶，又有一位
教宗被迫逃离罗马，这一次是害怕杀气腾腾的暴民
。他不得不依赖外国军队来恢复他的统治，保护自
己不受那些哗变的臣民的伤害。
这些臣民中就有犹太人，“教宗的犹太人”，
尽管他们大多数与哗变无关。犹太人在基督教诞生
之前就住在意大利，但是他们却无法摆脱外来者的
身份，一直在寻求得到留在自己居住地的特权。他
们人数很少，在整个教宗国里也只有一万五千人，
但他们在神职人员的头脑中占据着很高的地位，在
天主教神学中占据着不值得羡慕的核心地位：他们
杀死了耶稣，他们继续可怜地生存下来，只是作为
对信仰者的警醒，但是，总有一天，他们会看到光
明，成为真正的宗教的一部分，帮助拯救者尽早重
返人间。十六世纪以来，教宗就把他们限制在隔都
中，阻隔接触。基督徒不许进他们的家门，他们的
社会是另外一个社会。不过，隔都内的生活仍然有
它的快乐和安慰。犹太人过着丰富的社区生活，他
们有自己的组织、自己的会堂、拉比和领袖，自己
的争吵和胜利，他们自己的神启的仪式，指导着他
们每一天和一年的每一个季节的日常生活。
但是，当法国军队散布着“自由、平等、博爱
”的世俗的三位一体理论横扫欧洲大陆、掀翻隔都
大门、用净化的火焰将它付之一炬时，犹太人也觉
得新世界遥遥在望了。士兵来了之后，有时候基督
徒邻居不安地观望着，犹太人则有的欣喜若狂，有
的忐忑不安，开始试探着从世代居住的唯一世界中
向外迈出一步。
这里记录的事件，一起组成了人们已经忘却的
、宣告旧世界的灭亡的奇怪篇章，一八五八年开始
于博洛尼亚，事实上，就是在那中世纪的鹅卵石街
道和广场开始的。那时，教宗坐在圣彼得大教堂的
王座上，法国军队在“永恒之城”——罗马的街道
上巡逻。博洛尼亚三个最有权力的人中，两位是红
衣主教：大主教，该城的精神领袖；红衣主教特使
，教宗国的代表，世俗统治者；第三位是奥地利将
军，他的部队（加上驻扎在罗马的法国军队）要确
保风雨飘摇的教宗政府不垮台。
将军的指挥总部正对面就是博洛尼亚著名的圣
多米尼克大教堂，圣人多米尼克就是在这里去世的
，他的尸骨仍然被人们满怀崇敬地封存在这里。由
罗马的宗教裁判所派到这里来负责和异端邪说作斗
争、捍卫信仰的宗教裁判官就住在这里。他的任务
之一，就是确保限制犹太人的法令的实行。
两个世纪以来，博洛尼亚的宗教裁判官们无须
为犹太人操心，因为在一五九三年，教宗已经把这
里和周围领土上的九百名犹太人全部驱逐走了。随
着一七九。年代法国的占领，一些富有冒险精神的
犹太人回来了，但是一旦教宗国恢复，他们的处境
马上又变得微妙，他们住在城里的权利又不那么明
确了。不过，到一八五八年，大约有两百名犹太人
住在博洛尼亚，大部分是商人，他们为他们的家人
安置了舒适的家园。教会当局对他们居住在这个从
前禁止他们居住的城市抱有矛盾态度，而犹太人也
丝毫不想引起注意，因此，他们既没有犹太会堂，
也没有拉比。
和很多来自其他城市隔都的犹太人一样，摩莫
洛·莫尔塔拉和玛丽安娜·帕多瓦尼·莫尔塔拉从
附近的摩德纳公国搬迁到了博洛尼亚。他们、他们
的孩子和信奉天主教的女仆住在市中心的一座楼中
。他们寂寂无闻的生活马上就要痛苦地结束了。

《绑架风云》由大卫·I.科策著。
博洛尼亚，一八五八年六月的一个晚上。
急促的敲门声。
这是犹太商人摩莫洛·莫尔塔拉的家，教宗国的警察奉命前来，要带走莫尔塔拉六岁的小儿子埃德加多。根据密报，埃德加多已受洗，他已不被允许待在犹太人的家里。众目睽睽下，警察真的带走了埃德加多。
埃德加多的命运顿时成为意大利犹太社区的关注焦点，并且得到法国、英国等地的犹太社区的声援。与此同时，意大利民族复兴运动风起云涌，而埃德加多事件就是导火索，将会给天主教世界带来无法逆转的影响。