张承志，回族，中国当代最具影响力的穆斯林作家、学者。同时也是“红卫兵”这个名称的创始人。1948年生于北京，1967年从清华附中毕业，到内蒙古插队，在草原上生活了四年，1975年毕业于北京大学历史系考古专业，1978年考入中国社会科学院研究生院民族系，1981年毕业获得历史学硕士学位，精通英语、日语、西班牙语、阿拉伯语，俄语，并熟练掌握蒙、满、哈萨克三种少数民族语言。他1978年开始发表作品，早年的作品带有浪漫主义色彩，语言充满诗意，洋溢着青春热情的理想主义气息。后来的作品转向宗教题材，引起过不少争议。80年代以小说创作为主，90年代至今以散文为主。代表作有《北方的河》《黑骏马》《心灵史》等。已出版各类著作30余种。

正文

他熄掉了烟。这时他在禁止吸烟的灯光牌旁又看到了“系好安全带”。机舱里还在骚动着，开始降落了，他想。但机舱里的骚动中闪着一张张兴奋惊叹的睑，他觉得那些脸都在向左舷慌慌张张地看。他赶紧把脸贴上椭圆形的小舷窗，他先是看见了那片煮沸了的玫瑰色云层，接着他就看见了那座巨山。
煮沸的厚厚云层依偎着一座巨大的圆锥。飞机此刻正在缓缓地环绕着锥顶飘着。它通体都染着悦目的庄严的玫瑰色。原来在云层之上的高空里暮色像一派温柔的玫瑰，他惊奇地想。飞机在徐徐地庄严地盘旋，于是那座巨峰也缓慢地扭动着，无数条放射线般曳开的脊棱沉重又笔直。光线在改变着角度，那些岩石嶙峋的脊棱一忽儿呈着淡紫，一忽儿幻入铁黑。他觉得天穹里响起了一派圣乐，整个天宇都默默地向着这座神奇的巨峰顶礼膜拜。他屏住了呼吸，他仿佛感觉到机舱里还在激动地骚动。DCl0喷气式客机依然在盘旋着下降，耳里的尖锐呜叫变成了持久的强压。他觉得耳膜里脑髓深处生出了一丝剧痛。那巨大的山峰还在扭转着，沉重地从云层里升起着，山体浑圆又匀称。天宇中空无他物，玫瑰般柔和的云海里，只有这座雄大浑圆的巨峰在愈变愈大，威严地充斥着世界。他觉得有一阵痉挛掠过全身，他知道，自己也和乘客们一起淹入了那阵骚动。衬衫的硬领卡得脖颈阵阵作疼，他一把扯开了领带。他在喘出一口轻松的气时，在暗亮的舷窗玻璃里看见了自己的面影。一双焦躁不安、野性毕露的眼睛正在暗淡的玻璃上直视着他。那双眼睛清澈真诚，那双眼睛电火灼灼。他盯着玻璃里的那双眼睛，心里觉得又充实了些。飞机继续下降着，他茫然地凝视着那座暮霭中的巨山。太雄伟了，他想，真没想到它这么雄伟。云海在天穹尽头化成了一片玫瑰色的苍茫，遮住了海洋和岛屿，遮住了正在靠近的机场和都市，像一片无人知晓的大陆，他望着那滚滚远去的云层想道，这片大陆上只有这座雄踞万物之上的山峰。他发现舱里的旅客们开始纷乱地站立起来，从空中小姐们手里接过一张张白纸。入境申报单，他猜道。飞机马上就要着陆了。他也站立起来，束紧了领带，扯直了衣襟。他觉得黯淡的舷窗玻璃里映出了一个挺拔矫健的身影，英俊又坚毅。他轻轻地坐好，接过那位眼睛描蓝的小姐递过的白卡片时，他和她都露出了一个会心的微笑。
老教授搔着那头灰白的短发时，总是习惯地俯下头来。那颗头巨大而笨拙，使人滑稽地想到老教授还是个男孩子的时候一定是个大头娃娃。“关键是语言。”他讲得自信；自信中甚至有一丝不容争辨和蛮不讲理。“这个地域，这个地域——你懂得这个地域有多么辽阔多么复杂吗？语言，中亚的关键。你要趁年轻懂得这一点。这个地域，这个地域，嘿，啧啧。”他摇晃着那颗灰白色的大脑袋沉默了，他仰在竹椅上，微微闭上了眼睛，那个灰白色的大脑袋在感叹地晃动着。
他也沉默了，安静地坐在一旁的小凳上。中午的寂寞中响着知了吱吱的干唱。阳光从肥硕的向日葵叶子中间倾泻下来，整个教授宅院沉入一片死寂。他静坐着，握着一本书。 “从甘肃到土耳其，所有的现代语我都懂。”那颗灰白的大脑袋突然睁开了一双眼睛，喃喃地说道。接着那颗灰白脑袋叹了长长一口气，又恢复了沉默。
旅客们提起了手提物品，顺着柔软的地毯鱼贯地向舱门走去。剧烈的疼痛保持着高压，使双耳失去了听觉。他在走出舱门时没有看见那个会笑的空姐，他集中精力走着，在丧失听觉的状况下用皮鞋稳稳踩住蓝色的软地毯。他看见人们在互相露出笑容和牙齿，在无声无息地打着手势交谈。可是声音被滤去了，他只看见五光十色在闪幻，但他听不见声音。软绵绵的舒适的静寂包围着他，他努力握紧了手提箱，准确地踏稳蓝色的长地毯走向出口。那座巨峰和它四翼拖出的匀称的脊棱呈着柔和的玫瑰色，但是它实在太威严太雄大了，他想着，它简直像一个在荒野般的无人大陆上新生的巨人。他交出了护照和机票。穿米黄色制服和束白皮带的海关人员端详着护照上的国徽。他等待着，等海关人员抬起眼睛的时候他送过去一个坚定的眼神。他打开皮箱上的按锁，衣物上面放着的三瓶酒赫然映入眼帘。穿米黄制服的日本人戴着一双雪白的手套，抓起了一瓶精装的“特制伊犁大曲”。是茅台酒吗？米黄制服露出了一只金牙。他觉得他听见了茅台二字的发音，但这声音像蚊子嗡嗡一样缥缈。不，不是茅台，是伊犁，他说道，他听见自己的声音也像蚊子在嗡嗡叫。米黄制服说了长长的、咕噜咕噜的一串话。他一句也听不懂，只听出了一些礼貌的语感。米黄制服唤来了一个穿灰西装的矮子，那矮子鼻子上架着一副细金丝或金属丝眼镜。又是一长串咕噜咕噜的话。他绝望地站着，这次他只听出了一种压慢的语调和速度。为什么一句也没有呢？他怨恨地想着他曾熟读过的那些日语课本。
P7-9

为庆祝改革开放四十周年，积极展示中国当代文学创作成果，推动优秀文学作品经典化，我社推出“当代新经典文库”，特邀著名文学评论家孟繁华教授主编第一辑，收有当代实力作家的长中短篇小说代表作，共10卷。《金牧场》为其中一卷。长篇小说《金牧场》，是张承志的代表作之一，被称为中国新时期文学中最有震撼力的作品之一。

历史的证言心灵的传记
——《当代新经典文库》第一辑序
1968年——50年前的中国，发生了一场重大的社会历
史事件，这就是大规模的知识青年上山下乡运动。这场运
动延续了将近十年，有两千多万的知青与这场运动有关。
十年之后，数字巨大的知青通过招工、参军、高考和其他
途径，又都纷纷返回了不同的城市。上山下乡运动结束了
，但是，关于这场运动的文学书写却如火如荼至今没有终
结。被称为“知青文学”的这一现象，已经成为中国当代
文学史上重要的篇章。知青作家通过自己的创作，一方面
形成了“知青文学”汹涌的大潮，将一个重大的社会历史
事件用文学的方式得以表达；一方面这一现象也造就了日
后中国文学强大的后备力量。时至今日，许多重要的知青
作家仍站在文学创作的第一线。他们的作品和文学经验，
也成为这个时代“中国经验”重要的一部分。
知青上山下乡，对这代人来说，是一场空前的精神洗
礼和思想裂变，对他们的成长和后来的人生有关键性的作
用。他们后来成了国家各行各业的栋梁之材。在文学领域
，他们引领风骚40年不衰。他们至今仍然是文坛的主力阵
容而难以被超越。他们的文学创作拥有如此漫长的生命周
期，应该是一个奇迹。这个奇迹的发生，与他们下乡经历
一定有关。现实生存的艰难、煎熬或漫长的等待以及情感
世界的创伤、欢乐、矛盾等，铸就了他们理想主义情怀和
坚韧不拔性格的同时，也为他们提供了持久的文学灵感和
生活基础。这里编辑的《当代新经典文库》第一辑“知青
小说代表作”，更多的是这代人亲历历史的文学表达，他
们是这段历史的见证者。因此这些作品也更具精神和情感
价值，也可以称为是这代人的“青春之歌”。知青一代是
深受50年代理想主义精神哺育的一代人，他们对毛泽东时
代的红色革命思想有着极深的集体记忆，他们相同的经历
和教育背景使他们的“代际”特征相当明显；另一方面，
“文革”和十年下乡的经历，他们中的先觉者又率先获得
了反省、检讨这一历史事件和理想破碎后重新寻找新方向
的强烈意愿和能力。尽管如此，这代人浪漫的理想主义精
神仍然根深蒂固印痕鲜明。
知青一代的文学创作始于“文革”期间甚至更早，但
形成文学潮流并为批评界所关注，则是70年代末期以后的
事情。知青文学一开始出现就表现出了与“复出”作家即
在50年代被打成“右派”一代的差别。“复出”的作家参
与了对50年代浪漫理想精神的构建，他们对那一时代曾经
有过的忠诚和信念有深刻的怀念和留恋。因此，当他们“
复出”之后，那些具有“自叙传”性质的作品，总是将个
人经历与国家命运联系起来，他们所遭受的苦难就是国家
民族的苦难，他们个人们的不幸就是国家民族的不幸。于
是他们的苦难就被涂上了一种悲壮或崇高的诗意色彩。他
们的“复出”就意味着重新获得了社会主体地位和话语权
力，他们是以社会主体的身份去言说和构建曾经的过去。
知青一代无论从心态还是创作实践上，都与“复出”的一
代大不相同。他们虽然深受父兄一代理想主义的影响并有
强烈的情感认同，但他们年轻的阅历决定了他们不是时代
和社会的主角，特别是被灌输的“理想”在“文革”中幻
灭，“接受再教育”的生活孤寂无援，不明和模糊的社会
身份决定了他们彷徨的心境和寻找的焦虑。因此，知青文
学没有一个统一的方位或价值目标，它们恰如黎明时分的
远足者，目光迷乱地在没有边际的旷野茫然奔走，这种精
神漂泊激情四溢，却也写出了真实的体会和感受。
知青一代过早地进入社会也使他们在思想上早熟，他
们后来表现出的迷茫如同早春的旷野，举目苍茫料峭，春
色若隐若现。也许正是这种“不确定性”成就了他们独具
一格的文学品格，使那一时代的青春文学呈现出了独特的
“心灵自传”的情感取向。较早出现的长篇小说是竹林的
《生活的路》和叶辛的《蹉跎岁月》。小说虽然在伤痕文
学的层面展开，但因其文学的真实性而汇入了思想解放的
时代潮流，受到读者的欢迎和文学前辈的肯定。张梁、谭
娟娟和柯碧舟、杜见春，也成为改革开放初期最早的知青
形象。因此，这两部长篇小说的价值应该大于小说本身：
它们引爆的知青文学大潮随之爆发。
……
王松的“后知青小说”，发表于2004年之后。他的小
说超越了知青文学经历的不同潮流。在王松的小说中，“
文革”或知青下乡只是小说的整体背景，他主要讲述的是
知青在乡下的生活状态和心理状态，是一种具有“原生态
”意味的知青生活。当知青在乡下度过了短暂的理想主义
想象之后，精神与生存的双重贫困，使知青迅速放弃了脆
弱的理想主义，精神上陷入了极度危机之中，与贫下中农
的师生关系也迅速形成对峙关系。民粹主义的想象在现实
中坍塌，乡民的质朴、友善、诚恳也伴随着狡诈、自私等
。因此，与乡民在心智上的“较量”，就不止是年轻人的
恶作剧。同时也潜隐着一种恶意的报复或无意识的叛逆成
分。《葵花引》中的小椿，用蜂蜜涂抹在母牛的鼻子上，
母牛为躲避蜜蜂走进池塘，当只剩鼻孔在水面呼吸时，小
椿用精准的弹弓打在牛鼻子上，致使母牛溺水而亡。知青
们对待牲畜的非人性态度的扭曲，在《哭麦》中得到了更
有效的诠释。知青们把黄毛藏起来之后，恶作剧地将一张
狼皮粘在了羊的身上，然后给它吃田鼠。这个披着狼皮的
羊懵懵懂懂改变了习性，温顺为攻击所替代，食草改为食
肉。村民骚动人人自危。知青人性残酷性的改变过程，与
羊的性情变化就构成了一种隐喻关系。因此，王松的知青
小说在本质上就是知青生活的寓言。
知青文学是这代人历史的证言，是他们心灵的传记。
无论如诉如泣、慷慨悲歌还是渡尽劫波心如止水，如果用
诗史互证的方法，通过知青文学，我们也大抵可以了解到
那段历史的某些方面。因此，知青小说不仅塑造了大批有
价值的文学形象，再现了某些历史场景，还原了那一时期
社会，尤其是青年的普遍的心理状况，并通过知青文学提
供的无数历史细节，呈现了一个时代的真实面貌。如果是
这样的话，那么，包括知青小说在内的知青文学，就远远
超越了它们自身的文学价值而流传久远。还需要指出的是
，社会历史的发展和巨大变化，知青一代作家后来大多离
开了知青题材，不再书写个人知青经历，他们拥有了更广
阔的视野和书写对象，但知青经历对他们的文学情怀和关
注对象的选择仍然意义重大。
由于规模所限，《当代新经典文库》第一辑“知青小
说代表作”没有收入更多的作品，这是非常遗憾的。收入
作品的选择尺度也一定是见仁见智。略感欣慰的是，找到
已经出版和还将陆续出版的关于知青文学的选本并不困难
，读者自有选择的巨大空间和可能性。书系在出版过程中
，得到了诸多知青作家的热情支持，每每想起总有一股热
流在心中流淌。一个群体的情感和情怀总是如此相似并且
持久，这让我——作为编者的老知青非常感动；李师东先
生既是组织者，也是严格的“审查者”，作为老朋友，他
的认真、坚韧和“苛刻”，给我以深刻的印象。可以说，
没有他就不会有这套丛书的诞生。因此我感谢他。
孟繁华
2018年8月5日于北京酷暑

《金牧场》是张承志的代表作之一，被称为中国新时期文学中最有震撼力的拳头作品之一。金牧场是主人公所在牧民大队的故乡，但是，当牧民们在一场生死拼搏的大迁徙之后回到故乡，这里却永远不属于他们了，只能成为一个回忆中的传说。小说采用了穿插叙述的形式，几条故事线索同时进行，但最终都是以失败告终，表达了以金牧场为象征的精神追求和信仰，以及对命运的拷问和人生思索。