庐隐编著的《悄问何处是归程》内容介绍：庐隐，像一颗灿烂的明星，亮在旧中国的黑夜，光辉是不灭的，她在中国新文学史上的地位是永存的。只有十三四年创作生涯的庐隐，是时代的产儿，为我们留下作品十一部之多，这不仅是中国新文学的财富，也是我们了解那个时代的透镜。时光荏苒，岁月如梭，庐隐独一无二的人格魅力依然光芒四射，而她的作品依然让人如痴如醉！

庐隐编著的《悄问何处是归程》内容介绍：庐隐与冰心齐名，被誉为“一代才女”，茅盾先生更曾称她为“五四的产儿”。无论是散文还是小说，庐隐都直露地宣泄和陈述自己的内心感受。文笔清浅而直切，渲染出哀戚动人的意境。庐隐的作品中融入大量古诗词，凝简洁精辟的四字句于笔端，通过这些颇具中国传统特色的诗词歌句等文字显示了她对于传统的亲和力，并藉此传达出了一种哀怨的韵味、一种感伤的情趣、一种悲凉的意境、一种思索的精神。作为一个女性作家，她一直没有放弃对于爱情的追求，她以自身的成长经历和认识，给自己笔下的主人公安排和设计一段段爱情，让他们为爱狂，为爱痴，为爱愁，为爱忧，而她也独自承受着、品味着、思考着现代女性人生的酸甜苦辣，并以其细腻、感伤、直白的笔墨叙写着她们的悲欢离合，亦是抒发自己内心悲哀愁苦的心境！一起来翻阅《悄问何处是归程》吧！

颂夏

红玫瑰

傍晚的来客

一个快乐的村庄

月下的回忆

海滨故人

父亲

念秋

何处是归程

月夜孤舟

秋风秋雨愁煞人

东京小品

异国秋思

恋史

秋光中的西湖

惜春

前途

一段春愁

玫瑰的刺

房东

窗外的春光

伊拿着一朵红玫瑰，含笑倚在那淡绿栏杆旁边站着，灵敏的眼神全注视在这朵小花儿上，含着无限神秘的趣味；远远地只见伊肩膀微微地上下颤动着——极细弱呼吸的表示。

穿过玻璃窗的斜阳正射在我的眼腈上，立时金星四散，金花缭乱起来，伊手里的红玫瑰看过去，似乎放大了几倍，又好似两三朵合在一处，很急速又分开一样，红灼灼的颜色。比胭脂和血还要感着刺耳，我差不多昏眩了。“呵！奇怪的红玫瑰。”或者是拿着红玫瑰的伊，运用着魔术使我觉得方才“迷离”的变化吗？……是呵！美丽的女郎。或美丽的花儿，神经过敏的青年接触了，都很容易发生心理上剧烈的变态呢？有一个医生他曾告诉我这是一种病——叫作“男女性癫痫”。我想到这里，忽觉心里一动，他的一件故事不由得我不想起来了。

当那天夜里。天上布满着阴云，星和月儿的光都遮得严严的，宇宙上只是一片黑，不能辨出甚么，到了半夜竟淅淅沥沥地下起雨来，直到了第二天早起，阴云才渐渐地稀薄，收起那惨淡的面孔，露出东方美人鲜明娇艳的面庞来，她的光彩更穿过坚厚透明的玻璃窗，射在他——一个面带青黄色的少年脸上。“呀！红玫瑰……可爱的伊！”他轻轻地自言自语的说着，抬起头看着碧蓝的天，忽然他想起一件事情——使他日夜颠倒的事情，从床上急速的爬了起来，用手稍稍整理他那如刺猬般的乱发，便急急走出房门，向东边一个园子里去。他两只脚陷在泥泞的土里，但他不顾这些没要紧的事，便是那柳枝头的积雨，渗着泥滴在他的头上、脸上，他也不觉得。

园中山石上的兰草，被夜间的雨水浇了，益发苍翠青郁，那兰花蕊儿，也微微开着笑口，吐出澈骨的幽香来；但他走过这里也似乎没有这么一回事，竞像那好色的蜂蝶儿，一直奔向那一丛艳丽的玫瑰花去。

那红玫瑰娇盈盈地长在那个四面白石砌成的花栏里，衬着碧绿的叶子，好似倚在白玉栏杆旁边的倩妆美人——无限的娇艳。他怔怔地向那花儿望着，全身如受了软化，无气力的向那花栏旁边一块石头上坐下了。

过了一刻，他忽然站起来，很肃敬向着郡颜色像胭脂的玫瑰怔怔的望了半天，后来深深的叹了一声道：“——为什么我要爱伊……丧失知觉的心，唉！”

他灰白的面孔上，此刻满了模糊的泪痕，昏迷的眼光里，更带着猜疑忧惧的色彩，他不住的想着伊，现在他觉得他自己好像在一个波浪掀天的海洋里，渺渺茫茫不知什么地方是归处，这海洋四面又都是黑沉沉地看不见什么，只有那远远一个海洋里照路的红灯，隐隐约约在他眼前摆动，他现在不能路过伊了——因为伊正是那路灯，他前途的一线希望——目是伊并不明白这些，时时或隐或现竟摆布得他几次遇到危睑一精神的破产。

他感到这十分苦痛，但他决不责怪伊，只是深深地恋着伊，现在他从园子里回来了，推开门，壁上那张水彩画——一束红艳刺眼的红玫瑰，又使他怔住了。扶着椅背站着，不转眼对着那画儿微笑，似乎这画儿能给他不少的安慰。后来他拿着一支未用的白毛羊毫笔，蘸在胭脂里润湿了，又抽出一张雪白的信笺在上面写道：

“我是很有志气的青年，一个美丽的女郎必愿意和我交结……我天天对着你笑，哦！不是！不是！他们都说那是一种花——红玫瑰——但是他们不明白你是喜欢红玫瑰的，所以我说红玫瑰就是你，我天天当真是对着你笑，有时倚在我们校园里的白石栏里，有时候就在我卧室的白粉壁上，呵！多么娇艳！……但是你明白我的身世吗？……我是堂堂男子，七尺丈夫呵！世界上谁不知道大名鼎鼎的顾颖明呢？可是我却是个可怜人呢！你知道我亲爱的父母当我才三四岁的时候，便撇下我走了……他们真是不爱我……所以我从没尝过爱的滋味呀！错了！错了！我说谎了！那天黄昏的时候，你不是在中央公园的水榭旁，对着那碧清的流水叹息吗？……我那时候便尝到爱的滋味了。P2-4