每一位出色的作家都有其特殊性，曾有人用“
毁灭性”三个字总结卡森其人其文。其人当然是指
她不幸的一生，才华横溢却命途多舛；其文则是指
她的小说具有杀伤力，貌似平静的文字中暗藏涌流
，稍不留神就会被她的叙述卷进去，在暗夜中品味
灵魂的哀伤。她的文学仰慕者众多，当中不乏优秀
的作家，如田纳西·威廉姆斯、戈尔·维达尔，以
及英国作家格雷厄姆·格林等。
——本书策划编辑推荐
人们做梦，奋斗，睡觉，一如既往，按部就班
，不肯多想，免得迷失在明天未知的黑暗之中。
——卡森·麦卡勒斯
在麦卡勒斯身上，我们也可以感觉到这种完整
和强烈。她把自己打碎，一小块一小块地融化在文
学里。
——张悦然
有评论家认为麦卡勒斯对爱情是绝望的，恰恰
相反，我认为她之所以倾其力量表达爱的绝望不是
真的绝望，是因为爱与理解在现实中稀缺，本质是
呼唤爱和理解。
——李文俊

游走于暗夜的女巫（代序）
第一部
第二部
第三部

这小城里有两位哑巴，总是形影不离。一清早，两人就离开住处，顺路朝上班的地方走去，手挽着手。这对朋友形象迥异：那位领头的希腊人，胖大臃肿，神情恍惚。夏天出门穿件马球衫，或黄或绿，前摆胡乱塞进裤子里，后摆就随它空晃荡。天若冷些，再罩一件形状莫名的灰毛衣，面孔圆圆，油乎乎的，眼睛半睁半闭，唇上弯出个微笑，温和地冒着傻气。另一位身材高挑，目光聪明灵动，衣着朴素，清清爽爽。
每天早晨，这对朋友默默赶路，径直来到城内主街，然后在一家水果甜品店外的人行道上稍事停顿。那位胖哑巴斯皮罗斯？安东纳帕洛斯，就在这家店打工，店是他表兄开的。他的活计是做糖果和甜品、拆箱取水果、保持店内干净。那位痩哑巴约翰？辛格，回回离开前几乎总要手把朋友胳膊，对朋友面庞深情凝视片刻。如此做别之后，辛格便踽踽独行，穿过大街，去往一家首饰店，他是那儿的刻银师。
傍晚，这对朋友会再度会合。辛格回到水果店，等着，直到安东纳帕洛斯打算回家。希腊人要么懒洋洋地打开一盒桃子或蜜瓜，要么在他做饭的后厨房看报纸的滑稽专栏。二人动身前，安东纳帕洛斯总要打开一只纸袋，那是他白天藏在厨房哪个架子上的，里头收着他白天攒的各种零碎食品——一个水果，几种糖果样品，或一段红肠头之类。
动身前，安东纳帕洛斯通常会一步一晃，走到前店那只玻璃柜跟前，柜子里收着些肉和奶酪。他滑开柜子后背，满脸欢喜，伸只肥手进去掏摸他最中意的美味。有时店主表兄没发现，可一旦留神，就会狠狠剜他一眼，苍白紧绷的脸上写满警告。安东纳帕洛斯只好把那美味从柜子的一角慢慢推回另一角，黯然神伤。每逢此刻，辛格就站得笔挺，双手插进口袋，目光游离别处。因为，除了喝酒及某种个人独享的秘密快乐之外，在这世上，安东纳帕洛斯最喜欢的莫过于吃。
暮色中，两位哑巴款步回家。在家里，辛格总跟安东纳帕洛斯说个没完，一串串手语动作，飞快表达着他的意思。他神情热切，灰绿色的眼珠闪闪发亮，两只手瘦削却有力，对安东纳帕洛斯倾诉着白天发生的一切。
而安东纳帕洛斯懒懒靠坐，傻看着辛格，极少用手语说什么——即算说，也无外乎要吃、要喝、要睡觉，且三件大事都打出相同的手势，又笨又模糊。夜晚，若逢喝得不太醉，他会跪倒在床前，做一会儿祈祷，这时他的胖手就会打出“神圣耶稣”“上帝”或“至爱玛利亚”这些话来，安东纳帕洛斯只说过这些话。辛格无从知道自己对友人倾诉的那一切，他到底明白多少，但他明白又会怎样呢？
两人同住在城里商业区附近一座小屋的二楼，两个房间。安东纳帕洛斯在厨房油腻腻的炉子上给二人烧饭。辛格坐的是直靠背普通餐椅，安东纳帕洛斯坐的是超级敦实的沙发。卧室里，主要是那张盖着鸭绒被的双人大床，给希腊人睡，一张铁架帆布窄床则给辛格睡。晚饭耗时良久，因为安东纳帕洛斯虽爱吃，却吃得慢。饭毕，希腊大块头就倒进他那只沙发，舌头逐个舔着牙齿，不是为刚咽下某道好菜，就是为不愿失去吃饭的滋味——而辛格此时却在刷洗盘子。
有的夜晚，两个哑巴还下棋。辛格向来喜欢下棋，数年前还想教会安东纳帕洛斯。起初，安东纳帕洛斯对把棋子在棋盘上走来走去的种种理由毫无兴趣。辛格就开始在桌子下头藏一瓶好吃的，每教一课，就拿出来打赏。希腊人学不会马走的怪步，也学不会王后的机动灵活，横扫一切，但学会了摆位置和开局的头几步。他喜欢白棋子，给他黑棋子就不肯。走完开头几步，辛格就自己玩下去，而朋友一旁观看，昏昏欲睡。要是辛格对自己的黑方发起精彩进攻，结果干掉了黑王，安东纳帕洛斯就欢欣又得意。
两位哑巴没别的朋友，除了工作就是相互厮守。日复一日，几无变化。如此单独相守，日子长了，便无任何意外能打破他们的平静。一周一次，两人会跑一趟图书馆，好让辛格借本侦探小说。礼拜五两人就去看场电影。而发薪日，总是一道去陆海军商店楼上那家一毛钱照相馆，好让安东纳帕洛斯照张相。这几个地方他俩时常光顾，但城里许多地方却从未涉足。
P3-5

麦卡勒斯一生坎坷，身体孱弱多病，22岁写这部作品，29岁半身不遂，内心孤独敏感，一生不幸。她的文字有时也不成熟，相当青涩，有时混乱，中文的表达则是非常不易。卡森·麦卡勒斯著的《心是孤独的猎手》流露着孤独、寂寥、低沉的调子，每一颗心，都成了孤独最好而唯一的猎手，不愧为麦卡勒斯最出色、最具代表性的作品。

今年（2017）是卡森·麦卡勒斯（Carson
McCullers，1917-1967）去世五十周年，这也意味
着麦氏的所有作品即将进入公版期，估计各家出版
社会推出一系列麦氏作品，包括她的长篇小说《心
是孤独的猎手》《无指针之钟》和中短篇小说集《
伤心咖啡馆之歌》等。麦卡勒斯跟弗兰纳里·奥康
纳一样，通常被归为南方女作家，也跟奥康纳一样
，终生饱受病魔的折磨；女作家有女作家的不幸，
奥康纳患的是红斑狼疮，常年靠撑拐杖出行，麦氏
几度中风，三十岁以后接近偏瘫。
说说卡森·麦卡勒斯的生活与创作。说到她的
生活，自然离不开一个男人，里夫斯·麦卡勒斯，
麦氏这个姓，就是由他而来，而光看Reeves这个名
字，就会有一丝悲凉的（Freeze）联想。里夫斯相
貌堂堂，是个退役军人，也喜欢写作，不过只是喜
欢而已，估计也就写一些风花雪月的文字，没有什
么作品存世，网上也查不到他的资料。1937年，卡
森刚满20岁，与里夫斯在南方相识并结婚，婚后不
久一起前往纽约。
卡森对纽约并不陌生，先前曾数次去纽约学习
，学过音乐，也曾在哥伦比亚大学旁听写作，一直
怀揣一个梦想，想在纽约出人头地。这次有里夫斯
陪伴，她觉得距离梦想又更近了一步。卡森的梦想
是什么呢？很简单，写作。她曾经这样声称：“我
写得比海明威多，比福克纳好。”这是一个有着巨
大文学抱负的女人，谁也不能低估她。她已经有过
一些成功的经验，几个短篇发表在《故事》杂志上
，赢得评论界的好评，这些小说后来收进了小说集
《伤心咖啡馆之歌》。不过要想获得更大成功，还
要付出更多努力。
这个略带羞涩的佐治亚姑娘，带着一口南方口
音走进了纽约文学圈。她喜欢短装穿戴，打扮成女
汉子的样子，与大伙儿开心逗乐，这让保守的里夫
斯不习惯，劝阻也不管用，两人感情开始出现裂痕
。更要命的是，她还爱上了喝酒——酒瘾伴随了她
一生，经常喝得醉醺醺的，似乎很享受欢快的波西
米亚生活方式。里夫斯很郁闷。又无法影响她，只
好决定与她分居。分居不久又眷恋不舍，两人重归
于好，这样分分合合好几次。
就在婚姻来回拉锯的过程中，卡森的命运发生
了改变。第一个改变是致命的，因为喝酒和沉迷于
熬夜写作，她的健康垮掉了，少年时代就发作过的
中风，再次袭击了她。在经历一系列收效不大的手
术后，她的行动受到限制，一度要靠轮椅出行。第
二个改变发生于1940年，她出版了第一部长篇小说
《心是孤独的猎手》，小说强烈震撼了美国文坛，
连续数周高踞畅销书榜首。那年她才23岁。
如果说灵魂痛苦是创作的源泉，那么由身体疾
患导致的精神伤痛，则具有更深一层的绝望，那疾
患限制了身体的自由，促使人往内心深处去探寻，
而那深处往往是孤独而幽暗的，如同独行于荒原，
除了野草，只有风。《心是孤独的猎手》的内核是
一颗孤独的心，小说讲述辛格与安东纳帕洛斯的故
事，表面看是一对聋哑朋友，实际上具有深长意味
，暗示着人与人之间的默契沟通是多么困难。
两位哑巴没别的朋友，除了工作就是相互厮守
。日复一日，几无变化。如此单独相守，日子长了
，便无任何意外能打破他们的平静。一周一次，两
人会跑一趟图书馆，好让辛格借本侦探小说。礼拜
五两人就去看场电影。而发薪日，总是一道去陆海
军商店楼上那家一毛钱照相馆，好让安东纳帕洛斯
照张相。这几个地方他俩时常光顾，但城里许多地
方却从未涉足。（《心是孤独的猎手》，黄健人译
）
当然故事发展到后面，有些出人意料，也只有
出人意料的文学。才是优秀的文学。
……
对于里夫斯的死，卡森是有歉疚的，她知道他
之所以这样做，很大程度上是因为他有无力感，无
法拯救她。他无法拯救她的身体，而她无法拯救他
的灵魂，只能尊重他的选择。卡森此后又活了14年
．不过再没有写出力作。里夫斯走了，她更寂寞了
。她一直认为，虽说里夫斯的文学造诣不算多么深
厚，但他对她的爱，尤其是早年在纽约闯荡时，他
对她的支持与鼓励，是她终生难以忘怀的。要不是
因为生活中有里夫斯，她不会有后来的成就，为此
，她一直很珍惜麦卡勒斯这个姓。
每一位出色的作家都有其特殊性，曾有人用“
毁灭性”三个字总结卡森其人其文。其人当然是指
她不幸的一生，才华横溢却命途多舛．其文则是指
她的小说具有杀伤力，貌似平静的文字中暗藏涌流
，稍不留神就会被她的叙述卷进去，在暗夜中品味
灵魂的哀伤。她的文学仰慕者众多，当中不乏优秀
的作家，如田纳西．威廉姆斯、戈尔．维达尔，以
及英国作家格雷厄姆·格林等，以男作家居多。
但并非所有人都喜欢她。同样是身患绝症的女
作家，奥康纳评价卡森的《无指针之钟》是“我所
读过的最糟糕的小说”。坦率地说，仅就文学而言
，我更欣赏奥康纳，同样面对命运的不公，奥康纳
的叙述要显得更加平静而不露声色。另一个女作家
安．波特则说．无论卡森出现在哪儿，都会带来一
股肃杀之气。这句话多少也说明卡森本人与她的文
字一样，有某种惊悚的魅力。卡森的挚友沃尔登希
望后人为卡森作传时，不要给她插上六翼翅膀描写
为天使，“因为她不是天使，是女巫”。
卡森最后的作品叫《神明与夜光》。在她生命
的最后岁月，她遇到了一位精神病大夫，玛丽·梅
瑟。梅大夫起初只是把她当普通病人，后来为其言
谈所折服，两人遂成密友。梅大夫鼓励卡森写回忆
录，卡森也很愿意写，曾表示回忆录不仅对她自己
有意义，对后代读者也有意义，方便他们“更好地
理解我的那些小说”。不过在又一次中风后，她失
去了写作能力，最终未能完成这部作品，因此《神
明与夜光》也叫《未完成回忆录》。梅大夫2013年
去世，临终时将大量卡森的书信与手稿捐献给佐治
亚州的哥伦布州立大学，如今该校收藏的卡森资料
踞全美各校之冠。

卡森·麦卡勒斯著的《心是孤独的猎手》讲述辛格与安东纳帕洛斯的故事，表面看是一对聋哑朋友，实际上具有深长意味，暗示着人与人之间的默契沟通是多么困难。以辛格为轴心，叙述了小女孩米克一家，科普兰大夫一家，咖啡馆主人布兰农等人的生活状态、心情状况。
每个人都是单独的个人，“人人似乎各守寂寞”，彼此不信任，互相排挤，可是也需要彼此依靠。辛格无法说话，却有一双异于常人而又明睿的眼睛，在所有人看来，辛格什么都懂，辛格什么都知道，辛格无所不能，继而辛格成了一个谜，被许多人当作倾诉的对象，且“人人都按照自己的愿望形容哑巴”。仿佛只有和一个哑巴说话，平常人才能无所顾忌，内心的所有孤独才能发泄出来。