飞速前进的年代，瞬息万变的社会，踏上人生十字路口的年轻人，难免感到焦虑与迷茫。
书中，鲁豫向世界敞开心扉，针对当下年轻人时刻关注、困惑的难题，耐心而真诚地分享亲身经历与肺腑感言。谈幼年往事，谈身旁好友，也谈形形色色的受访者；没有大道理，只有值得玩味的小故事。她的话语真挚、清醒、温暖；如闺蜜，亦如诤友。她说，无论世界如何改变，还是要相信，心底里蕞初相信的东西。

陈鲁豫，主持人。曾连续多年凌晨四点起床主持《凤凰早班车》。被誉为“开创了‘说新闻’的先河”。参与主持香港回归、澳门回归、戴安娜王妃葬礼、伊拉克战争、9·11事件、美国总统大选等重要新闻的直播。从2002年开始，主持《鲁豫有约》至今，累计采访一万多人

这一生，我的单我来买
自律真的能使人自由吗？
要不要一个人生活
年轻的品质
我们要为别人眼中的幸福委屈自己吗？
这里有一份鲁豫给你的“职场生存指南”，请查收
要孩子的理由只有一个
那些特立独行的人后来都怎么样了？
你坚持最久的一件事是什么？单身
“有意思”和“有意义”的生活，应该过哪一种？
什么才是真正的自由生活？
人生不是独幕剧，再坏再好都会告一段落
明天的事明天再说，我不喜欢给自己提前加戏
年龄就是数字而已，无须骄傲也不必恐慌
擅长与热爱
如何度过让人觉得筋疲力尽的时刻？
你曾幻想过另外一种人生吗？
人生不是独幕剧
只要活着，总有翻盘的机会
关于“人生清零”
在自己和世界之间，寻找最大公约数
这个世界上是否存在真正的感同身受？
有魅力的人不少，但具备这一点才是无敌
分寸感
在这个年代，“任性”早已是谁也负担不起的奢侈了
“有趣”有那么重要吗？
性格有好坏之分吗？
当今时代还有哪些被人忽视的珍贵品质？
那些走着走着就散了的朋友
你做过什么不被人理解的事？
谁也不能在爱的名义下为所欲为
这是最好的时代，也是最坏的时代
“人设崩塌”的人，倒掉不仅仅是因为“人设”
在这个造神毁神的时代，总有人攀到高处又重重摔下
你经历过哪些“眼见不为实”？
“塑料姐妹花”时代，女性友谊被低估了吗？
没有谁能为你的痛苦买单
所谓的免费幸运，背后都贴着我们看不到的价签
爱是疲惫生活中的英雄梦想
有一天我恋爱了，一定重色轻友
在爱里我们都得拼尽全力
亲密关系中的隐私边界在哪里？
亲密关系中，如何把握任性的“度”？
爱和厮守不容易
爱得更多的人就输了？
“白月光情结”？可能感动的只有你自己
真正杀死爱情的不是争吵，而是沉默不语的冷暴力
压倒爱情的，永远不是钱
情感世界里不存在天道酬勤
最佳伴侣是磨合出来的还是命中注定？
真的，只有白头，才算永恒
在大结局到来之前，不妨拼尽全力
哪个瞬间让你觉得自己长大了？
那些今年没表白的人，明年依然不会表白
你有多久没开心过了？
感谢这些死穴，它们让我永远柔软
此心安处是吾乡
马桶、煤油炉、西瓜瓤……有哪些让你忘不掉的城市记忆？
在自己的世界里，定义胜败标准
老去不可避免，是否孤独全凭天意
傻子，我不会死的

西班牙导演佩德罗·阿莫
多瓦在新冠隔离日记中写道
：“疫情隔离和我的日常生
活没有太大不同，我依然是
独自一个人，始终保持着警
惕心。这并不是一个让人开
心的发现。”“我按照日光照
进窗户和阳台的节奏生活。
”“我开始不再看时钟。”“如
今我专门规划了电影时间、
电视新闻时间，以及不同的
阅读时间。”“唯一的锻炼就
是在家里的长廊上走来走去
，就是《痛苦与荣耀》里胡
丽叶塔·塞拉诺和安东尼奥·
班德拉斯走的那条长廊。”
2020年夏天到来之前，
身处北京的我，和远在马德
里的阿莫多瓦过的是近乎一
样的日子。我比他多一些热
闹，就是每天下楼取外卖，
因此和小区的保安大哥聊成
了熟人。
周围的一切异常的缓慢
沉静，连朋友圈都不再活色
生香了。我坦然地待在家里
，看书、看电影、吃东西、
做家务。倘若世界不是正遭
受病痛，我不介意日子就一
直这样散漫地流淌下去。
手里突然有了大把可以
挥霍的时间，于是我又一次
看了比利“怀尔德、伍迪’艾
伦、希区柯克、黛安·基顿
、梅丽尔·斯特里普、马德
斯‘米克尔森、诺拉·艾弗隆
、树木希林等人的作品。属
于阅读的时间，就给了斯蒂
芬·茨威格、李娟、傅高义
……和没有太多营养但信息
量极大、极有意思的《名利
场》杂志。作为旁观者，通
过光影、文字了解他人的世
界，总让我莫名心安。
平生看第一本带字的书
大概是在三四岁，一个字都
不认识，但记忆力好，一本
童谣漫画书听大人讲了两遍
就记住了，每每捧着煞有介
事地念念有词，居然一字不
差，词——书中原文我还记
得，是“幼儿园里真热闹”，
我必定固执地按上海话读成
“幼儿园里真闹忙”。很快，
四大名著就来了。我打开名
著的方式是看连环画，以及
听刘兰芳、袁阔成、曹灿的
广播和评书，最后才读了原
著。1981年版的《红楼梦
》小人书，人物描绘之精美
、文字之凝练，绝对是佳作
。那套书我看了太多遍，以
至于后来看1987年版电视
剧《红楼梦》时，总觉得是
根据同名连环画创作而成，
就连角色选择都那么神似。
再后来，中学的课堂上、宿
舍熄灯后用手电照着，读的
是三毛、琼瑶、梁羽生、阿
瑟·黑利，还有一本同学们
都在读但我怎么都读不下去
的厚厚的《简明哲学》。
上大学了，开学第一天
，我从广院，也就是现在的
中国传媒大学图书馆借了人
生中第一本英文读物，书名
叫“LaughTillIt：Hurts（笑
到痛）”，是美国著名喜剧
演员、歌手卡罗尔·伯内特
的自传。在我当年的认知里
，写书，是伟大如托尔斯泰
、曹雪芹才可以做到的事，
拥有自传更是伟人的专属。
于是，我以为卡罗尔·伯内
特是美国前无古人后无来者
的巨星，还专门去问了我的
美国外教，二十多岁的小伙
子耸了耸肩说：“嗯，她挺
有名的。”轻描淡写地把我
说愣了，仅此而已吗？
成长在20世纪80年代的
孩子很幸福，文学、电影都
在蓬勃地发展，我和我妈抢
着看《十月》《收获》《当
代》《译林》，还有那么多
电影——《沙鸥》《夕照街
》《珍珍的发屋》《雅马哈
鱼档》《女大学生宿舍》《
青春万岁》《人到中年》《
红衣少女》《街上流行红裙
子》……一个懵懂的小女孩
就这样透过银幕了解着火热
的生活。1985年，我在清
华大学礼堂看完《红高梁》
后，整整一周，眼前一直一
片通红。1992年，王府井
一家影院门口，《阳光灿烂
的日子》散场后，我也是站
在街边半天回不过神。
2000年，我去中关村看了
《过年回家》的首映，很喜
欢。去年夏天采访刘琳还提
起此事，当年影片中风华正
茂的两个女孩，后来各自以
不同的方式成长，长成了今
天美好的样子。
外语片的观影记忆也有
很多。邱岳峰配音的电影《
简‘爱》远比中文版小说翻
译得好，特别是简·爱的“你
以为我穷、不好看，就没有
感情吗”那一段台词（在本
书中，我引用了这段话，用
的就是电影中的配音台词）
。那时的院线外语片语种丰
富，品质也高。《叶塞尼亚
》《冷酷的心》《英俊少年
》《佐罗》《老枪》《这里
的黎明静悄悄》……墨西哥
、德国、法国、苏联的电影
是我少年时期的大片。第一
次看原版没有配音、没有字
幕的英文片是在初二，片名
叫“TouchedbyLove（情暖
童心）”，主演戴安‘莲恩那
时还是个没有发育的小女生
，四十年后，她是我最喜欢
的好莱坞女演员之一，《托
斯卡纳艳阳下》《不忠》是
她的代表作，也是我一看再
看的电影。我之所以还记得
那么久远的一部并不出色的
影片，是因为它对我的打击
很大。我当时自认为英语很
好了，可第一次听老外在银
幕上讲话，却只听懂了百分
之二十。这让我无比沮丧。
高考那年，当时的广播
电影电视部的影院内部放映
《星球大战》，我好想去看
，但我爸轻轻的一句“考完
再看也不迟”，就让我活活
等了八年。1996年去香港
工作后，赶上星战重映，我
终于圆梦，却发现并没有那
么喜欢。在香港工作常住的
那几年，我疯狂地看片“补
课”。香港商店多，连着逛
了几天后也就意兴阑珊了，
看得多

知名主持人陈鲁豫走心新作，一部极度坦诚的人生思考之书。她24岁获称央视“最受欢迎的节目主持人”，却毅然出走，加盟凤凰；她主持的《鲁豫有约》拥有超长生命力，一生只做好一件事；她参与主持香港回归、戴安娜王妃葬礼、美国总统大选，风光背后却是数十年的积累和沉淀……现在，她想和你谈谈人生。

自律能使人自由吗？
在相关调查中，90％的读者都给出了肯定的答案，@turboJason认为自律是一种延迟的满足，通过克制当下的欲望来获得明天的自由。剩下10％的读者则认为自律不能带给人自由，@江江说自律会带给人成就感，但这种感觉不能称作自由。
关于这个问题，鲁小胖讲了她小时候的故事。
我是奶奶带大的，一天幼儿园也没上过。奶奶不识字，但头脑清晰，有人生的大智慧。她的教育理念我无比认同：学习是一辈子的事，六岁以前的小孩子就让她疯玩好了，上学以后想玩都没时间呢。于是一年级入学前，我一个字都不认得，也没有集体生活的概念，每天就是玩玩玩。
开学第一天，我兜里不知为什么装了很多糖，语文课上到一半，我突然站起来就往教室外走，老师都愣了，拦住我问我怎么了。我觉得老师好奇怪，难道看不出我憋得慌要上厕所吗？老师很和气地让我去了，下课后跟我说，以后课间十分钟才可以去卫生间，上课万一憋不住了，也要先举手跟老师示意。从那一刻开始，我自由无羁的天性开始被慢慢驯化，而那些不动声色有理有节的管理，我开始接受了。
那天放学时，老师还指着我满满一口袋的话梅糖，温柔又不容置疑地说：“明天开始，零食也不可以带到学校，放学回家以后再吃吧。”我就像被施了魔法、被催眠了一样，瞬间将老师的话奉为圣旨，我奶奶都觉得很神奇。
我适应能力很强，幼儿园的缺失并没有影响我的小学生活，唯一让我困惑的是，每次语文生字练习，我的田字格本上的成绩永远是大大的“差”。我纳闷了整整一个学期，我一笔都没有写错啊，为什么老师不给我一个“优”，或者，哪怕是个“良”昵？
然后某一天我突然如梦初醒，原来生字练习不只要把字写对，还要一笔一画把字写得很工整很好看才行。我傻乎乎地以为生字只要会写就好，每次都龙飞凤舞、乱七八糟地写一大篇，老师判了一学期作业恐怕都疯了。
话说我幡然悔悟的第二天，老师估计又疯了，因为我的狂放天书一夜之间变得一笔一画、工工整整，我又莫名其妙选了最细最浅的中华6H铅笔，下笔之小心，仿佛怕惊扰了谁似的，于是那一页作业若有若无，估计看得老师心惊肉跳，上气不接下气。
生字作业风格上革命性的转变，标志着我从一个自然散养、没有任何束缚的小孩成长为一个尊重纪律与规则，接受适度被管理的群体中的一分子。这是人生存的本能，成长的第一步就是用教养、纪律等各种约束让自己融人群体。
守纪律很辛苦，而自律才是真正的考验。小学二年级，我从上海转学到北京，当时北京的课堂上要求小学生手背后坐端正听讲。如今想来这要求不科学、没必要，但作为亲历者，我发现它也没有对我造成任何不良影响，而且公平地说，它的确提升了我的专注度。
直到今天，我还记得当时坐在我左手边隔着过道的一个梳马尾辫、一脸严肃、鼻子又高又直的女生，她的坐姿永远被老师表扬。我当时心里颇为不忿，每每也试图挺胸收腹，想和她一争高下，但每次都败下阵来，那女孩的定力简直可怕。我这一路碰到了不少这样的狠角色，都是神人，都极其自律。以我不同时期的标准来看，也都极其优秀。当然，他们不仅仅因为自律而优秀，但优秀的代价之一必然是自律。P3－5