一月七日
因为大雨的关系，我待在车站内，整理着过往的悼亡记录，度过了一整天。
待最后一班电车驶出，人口处的铁闸落下后，我便转到车站建筑外狭窄的檐下过夜。
两名穿制服的巡警走到我跟前，警告说：“不要在这里睡觉，这里不可以过夜。”檐下同时还有其他几人，有的不耐烦地答：“没有睡啊！”有的索性冲进雨里去了。我则答说自己在避雨。看到我脚边的背囊，上年纪的警察问：“在旅行？”我说是。那人又问：“没工作？”同样，我刚答是，却听对方叹了口气：“好好找个工作，认真干起来吧。像你这样年龄的人，大家都在拼命做事呢！你就不觉得害臊么？”“嗯，是很羞愧。”我答。闻言，对方一副满意的表情：“对嘛，大家都要工作，要对家庭和社会负起责任来才行。快别乱逛了。”
我垂下头，回答：“虽说内心也觉得很抱歉，不过旅程还要继续一阵子的。”正欲离去的警察，闻言又折了回来，蹙眉道：“你说啥？”一副被我耍了的表情，伸手要推搡似的，逼到我跟前来，不耐地咂着舌，口中嘟囔：“无可救药的家伙。”年轻的小警察或许是介意周围的眼光，喊了一声：“巡查长！”年长那位这才退后几步，啐了一句：“少给社会添麻烦行不？像你小子这种垃圾，光活在世上对别人都是骚扰！”
巡警离去后，我在原地蹲下身来，将头埋进双膝间，闭上眼睛。趁被下一轮巡逻吵醒之前，抓紧睡上一小会儿。
一月八日
为祭悼因炉具老化而一氧化碳中毒致死的某二十六岁美术院校学生，我前来探访。房东太太就住在死者生前所居公寓楼的对面，自她处，我了解到一些情况。
死去的学生，原隶属于油画科，据说学业进展一直不太顺利。首先最大原因是，传闻他净喜欢画些肮脏污秽的东西，什么马桶里残留的粪便，要么居酒屋前的呕吐物之类。
“那小子跟我说啦，以他的才能，即使再过一百年也没人能懂。大婶啊，我就画张‘污秽画’给你顶房租吧。谁要这样的玩意儿啊？还说是什么印象派，是莫奈风格的，都什么跟什么嘛！”
不过，据说这栋老旧居民楼里的住客曾日渐减少，那孩子就喊来美术学校的同学和学弟学妹，把外墙涂上彩绘；将公共洗手间以雕塑装饰起来；又弄到已小具名气的前辈过去习画年代的作品；并在某个空房间里搞起了素描展等等，使整栋楼都洋溢着活泼的艺术氛围。如今，所有的房间都被艺术系的学生们租满了。
“于是他自己那份房租，就说已经勾销，后来干脆一分钱都不付了。到现在我也不知道这孩子到底是个好人呢，还是特别会耍心眼子。不过，他这一不在了，我还挺想念呢。”
他是不是送了幅画给你？我问道。听房东太太说，实在没辙，家里现在还挂着他那幅所谓“莫奈风格”的作品，我便请求借看一下。眼前的画作绝非“污秽”，看起来像一片池面，上面绘着摇曳的藤蔓与菖蒲的花簇。
一月九日
养老院里传染病流行，四位老人因此死亡。
我在接待处遭到了拒绝。一位坐轮椅的老妇，似乎听到我与工作人员间的对话，从旁问：“你是想打听死者的事情么？那我来告诉你吧。”
随后，她领我来到院内的花园。绿化墙上四处绽放着红艳的寒山茶花。
“工作人员害怕被追究责任，不管你问什么，他们一概都只说不知道、不便讲。其实有什么呢，再过个一百年，这里的每个人全都不存在了。”
几绺头发染成紫色、戴着副大眼镜的老妇人，随和而坦率地分别回忆了几位死者过去的趣事。说完，竟嘻嘻笑了起来：“老实讲，其实每个人都干过些钩心斗角、贪心没脸的事儿。虽说上了年纪，但谁也不是神仙嘛。再加上，待在这种地方养老送终，眼看就要伸腿瞪眼，就算很多人此刻还笑得出，可一旦到了死前的节骨眼上，就不是那么回事儿了。谁也没想到会在区区一点小感冒上把命送掉，他们几个都相信自己肯定能病好，还在那儿合计去赏花的事呢……”
我内心微妙地认同了这个说法。谁人都必有一死。但，知晓自己明日会死的却必定寥寥无几。我想，即便是重病在身的人，内心某处，也是在祈盼奇迹的。
“但是，死总归要来的吧。平时总降临在他人头上的死亡，有天也会轮到自己。不过，对这里寿终正寝的人来说，最好的告慰，还是临终时遗属们脸上所能看到的那种表情，完全不同于丧子或是亲人夭折的那些……话虽如此啊，可我还是打算再活上个一百年。”
老妇人张大嘴，哈哈笑出了声。
P25-28