在大陆最具盛名的台湾诗人的人生自述。

著名诗人余光中用散文写就的“乡愁”。

《绣口一开(余光中自述)》是著名诗人、学者余光中先生的一本自述文集。内容包括生平自述、师友交往、创作生涯、观点主张等几个部分，是研究当代台湾文学、文化以及余光中本人不可多得的文献资料。

《绣口一开(余光中自述)》是当代著名诗人、学者余光中先生的自述文集。包括自述性散文、师友交游、自述性质的序言及后记等几部分，对进一步了解余光中先生生平有一定的价值与意义。

本书系余光中先生自述文章在海内外的第一次系统结集。

第一辑 生命的足迹——自述性散文

 记忆像铁轨一样长

 九九重九，究竟多久？

 两张地图，一本相簿

 思蜀

 黄河一掬

 金陵子弟江湖客

 我的写作经验

 六千个日子

 四窟小记

 自豪与自幸

——我的国文启蒙

 从古典诗到现代诗

——但觉高歌有鬼神焉知饿死填沟壑

 焚鹤人

 我的四个假想敌

 日不落家

 宛在水中央

 在水之湄

 望乡的牧神

 地图

 轮转天下

 书斋·书灾

 假如我有九条命

第二辑 朝拜缪斯的长征——师友交游

 记弗罗斯特

 石城之行

 第十七个诞辰

 送思果

 爱弹低调的高手

——远悼吴鲁芹先生

 沙田七友记

 前言

 宋淇（笔名林以亮）

 高克毅（笔名乔志高）

 蔡濯堂（笔名思果）

 陈之藩

 胡金铨

 刘国松

 黄维樑

 五月美国行

 秋之颂

——敬悼梁实秋先生

 满亭星月

 文章与前额并高

第三辑 创作的旅程——自序及后记

 我原是晚生的浪漫诗人

——《舟子的悲歌第二辑 ·序诗》

 舟子的飞鸿惊醒了灵魂的梦

——《舟子的悲歌·后记》

 谁为我掀开了缪斯的面纱？

——《蓝色的羽毛·后记》

 写诗，是一种存在的证明

——《钟乳石·后记》

 将画的颜料散落在诗的“面包篮”

——《万圣节·序》

 让乡愁的河流过这美丽的土地

——《万圣节·后记》

 我是艺术的多妻主义者

——《五陵少年·自序》

 沿“新月”余绪顺流而下

——《天国的夜市·后记》

 让记忆的风在水仙间流浪

——《敲打乐·后记》

 诗，灵魂最真切的日记

——《敲打乐·新版自序》

 远行和独行是灵魂的亲兄弟

——《在冷战的年代·后记》

 现代中国意识的惊蛰

——《在冷战的年代·新版序》

 诗的三度空间：历史—地域—现实

——《白玉苦瓜·自序》

 诗乐合，歌乃生

——《白玉苦瓜·后记》

 清泉撕碎了黄沙的锦缎

——《白玉苦瓜·三版自序》

 孩子，你快十岁了呀

——《白玉苦瓜·十版自序》

 天狼仍嗥光年外

——《天狼星》诗集后记

 蓦然回首竟孑然一身

——《与永恒拔河·后记》

 剖出年轮三十三

——《余光中诗选·代自序》

 儒道合流的婉转还乡

——《隔水观音·后记》

 十载归来赋紫荆

——《紫荆赋·自序》

 换位·就位·复位

——《梦与地理·后记》

 诗，我的辟邪茱萸！

——《五行无阻·后记》

 二十五载对海结海缘

——《高楼对海·后记》

 诗艺老更醇？

——《藕神·自序》

 撒盐于烛之伊始

——《左手的缪斯·后记》

 破镜片片逾十载

——《左手的缪斯·新版序》

 仙人掌上雨初晴

——《掌上雨·新版序》

 把交响乐的音符钉在异域的天空

——《逍遥游·后记》

 孩子，看看你成长的样子！

——《逍遥游·九歌新版序》

 二十四桥明月夜

——《望乡的牧神·后记》

 左行的列车踩着右侧的轨道

——《记忆像铁轨一样长·自序》

 旅人的舞步旋转于智者的湖泊

——《隔水呼渡·自序》

 东方的山水遇见西方的葵儿

——《从徐霞客到梵谷·自序》

 浮动的水彩 流动的画布

——《高速的联想·自序》

 六十颗眸子穿过四十载星空

——《桥跨黄金城·自序》

 四度：文学的地理拼图

——《与海为邻·自序》

 一个船长的航海日志

——《蓝墨水的下游·后记》

 诗里诗外话诗艺

——《余光中谈诗歌·自序》

 炼石补天蔚晚霞

——序《余光中集》

 为人作序

——写在《井然有序》之前

余光中先生大事年表

我的四个假想敌

二女幼珊在港参加侨生联考，以第一志愿分发台大外文系。听到这消息，我松了一口气，从此不必担心四个女儿通通嫁给广东男孩了。

我对广东男孩当然并无偏见，在港六年，我班上也有好些可爱的广东少年，颇讨老师的欢心，但是要我把四个女儿全都让那些“靓仔”、“叻仔”掳掠了去，却舍不得。不过，女儿要嫁谁，说得洒脱些，是她们的自由意志，说得玄妙些呢，是因缘，做父亲的又何必患得患失呢？何况在这件事上，做母亲的往往位居要冲，自然而然成了女儿的亲密顾问，甚至亲密战友，作战的对象不是男友，却是父亲。等到做父亲的惊醒过来，早已腹背受敌，难挽大势了。

在父亲的眼里，女儿最可爱的时候是在十岁以前，因为那时她完全属于自己。在男友的眼里，她最可爱的时候却在十七岁以后，因为这时她正像毕业班的学生，已经一心向外了。父亲和男友，先天上就有矛盾。对父亲来说，世界上没有东西比稚龄的女儿更完美的了，唯一的缺点就是会长大，除非你用急冻术把她久藏，不过这恐怕是违法的，而且她的男友迟早会骑了骏马或摩托车来，把她吻醒。

我未用太空舱的冻眠术，一任时光催迫，日月轮转，再揉眼时，怎么四个女儿都已依次长大，昔日的童话之门砰地一关，再也回不去了。四个女儿，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊，简直可以排成一条珊瑚礁。珊珊十二岁的那年，有一次，未满九岁的佩珊忽然对来访的客人说：“喂，告诉你，我姐姐是一个少女了！”在座的大人全笑了起来。

曾几何时，惹笑的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在时光的魔杖下，点化成“少女”了。冥冥之中，有四个“少男”正偷偷袭来，虽然蹑手蹑足，屏声止息，我却感到背后有四双眼睛，像所有的坏男孩那样，目光灼灼，心存不轨，只等时机一到，便会站到亮处，装出伪善的笑容，叫我岳父。我当然不会应他。哪有这么容易的事！我像一棵果树，天长地久在这里立了多年，风霜雨露，样样有份，换来果实累累，不胜负荷。而你，偶尔过路的小子，竟然一伸手就来摘果子，活该蟠地的树根绊你一跤！

而最可恼的，却是树上的果子，竟有自动落入行人手中的样子。树怪行人不该擅自来摘果子，行人却说是果子刚好掉下来，给他接着罢了。这种事，总是里应外合才成功的。当初我自己结婚，不也是有一位少女开门揖盗吗？“堡垒最容易从内部攻破，”说得真是不错。不过彼一时也，此一时也。同一个人，过街时讨厌汽车，开车时却讨厌行人。现在是轮到我来开车。

好多年来，我已经习于和五个女人为伍，浴室里弥漫着香皂和香水气味，沙发上散置皮包和发卷，餐桌上没有人和我争酒，都是天经地义的事。戏称吾庐为“女生宿舍”，也已经很久了。做了“女生宿舍”的舍监，自然不欢迎陌生的男客，尤其是别有用心的一类。但是自己辖下的女儿，尤其是前面的三位，已有“不稳”的现象，却令我想起叶芝的一句诗 ：

一切已崩溃，失去重心。

我的四个假想敌，不论是高是矮，是胖是瘦，是学医还是学文，迟早会从我疑惧的迷雾里显出原形，一一走上前来，或迂回曲折，嗫嚅其词，或开门见山，大言不惭，总之要把他的情人，也就是我的女儿，对不起，从此领去。无形的敌人最可怕，何况我在亮处，他在暗里，又有我家的“内奸”接应，真是防不胜防。只怪当初没有把四个女儿及时冷藏，使时间不能拐骗，社会也无由污染。现在她们都已大了，回不了头 ；我那四个假想敌，那四个鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛丰满，什么力量都阻止不了他们了。先下手为强，这件事，该乘那四个假想敌还在襁褓的时候，就予以解决的。至少美国诗人纳许（Ogden Nash，一九○二—一九七一）劝我如此。他在一首妙诗《由女婴之父唱的歌》（Song to Be Sung by the Father of Infant FemaleChildren）之中，说他生了女儿吉儿之后，惴惴不安，感到不知什么地方正有个男婴也在长大，现在虽然还浑浑噩噩，口吐白沫，却注定将来会抢走他的吉儿。于是做父亲的每次在公园里看见婴儿车中的男婴，都不由神色一变，暗暗想道：“会不会是这家伙？”想着想着，他“杀机徒萌”（My dreams，I fear，are infanticiddle），便要解开那男婴身上的别针，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，把盐撒进他的奶瓶，把沙撒进他的菠菜汁，再扔头优游的鳄鱼到他的婴儿车里陪他游戏，逼他在水深火热之中挣扎而去，去娶别人的女儿。足见诗人以未来的女婿为假想敌，早已有了前例。

P99-101

名人写自传似乎是一种流行风向，且不管这人有多大名气。但也有些“落伍”分子，余光中即为其一。作为一位享誉海内外的著名诗人和学者，年过八旬，他尚未在其等身的著作中再添一本“自传”。究其原因，余老多次提及原本就没有写自传的打算，也向来不写日记，他一生的特殊经历几乎全蕴含在作品中了——在诗中，在散文中，在评论中，在翻译中，在谈话中，在讲演中。正是在这些“自述”性质的文章里，可以捕捉到一位耄耋老者丝丝生命的足迹，每一个足迹都充满了故事，故事也许并不都那么精彩，但正是这些往事的吉光片羽串联起了诗人的精彩人生，使得人们可以由此窥见其走过的路，无论是幽静的小径还是朝天的大道。

第一辑所收录的文章均为与余光中人生经历密切相关的自述性散文，乍看毫无头绪，其实不然，仍有迹可循。读者可以通过阅读这些文章，领略一位“少小离家老大回”的老人跨世纪的离乡和还乡之情，包括人生的还乡与精神的还乡；看到一个“野孩子”怎样登上文学圣堂，在“四度空间”里度过几万个日子；也可以体验作为一位儿子，一个父亲，一个丈夫，一个弟子，一位朋友的余光中，在生活中各殊百态的情谊；还可以感受到一位具有游侠气质的“江湖客”在地图上手绘行走的航线和驻足的驿站的那样一种洒脱和自由。时间的本性造就余光中不同角色转换的同时，也伴随着空间位移产生的新心境和新语境，这在自述中均有所涉及，因为时间的推移和空间的位移在余光中身上表现得尤为突出。

读这些文章，就像听一位老人在随意地(但却不是任意地)讲述他儿时的事儿，年轻时的那点事儿，还有老了以后的这点事儿。这些事情在时间序列上不会像真正的自传那么环环紧扣，脱离了编年史按时所叙的惯例，而以自述的方式与读者进行跨时空的间接对话，终以碎片的形式构成一小段一小段的故事，每个碎片里都有他曾经几度迁徙、漂泊中留下的一泓倒影，映漾在其中的时间的粼粼波光固然也难涟漪相续，但却是闪亮的。这对了解和诠释余光中已是弥足珍贵。

读这些文章无疑就是在读余光中的人生历史和心灵史，读了之后有理由相信岁月只是将一位黑发少年变成了一位白发先生，却无法改变一位文人学者对故土对亲人对诗文对文化的赤子丹心。

序跋作为一种特殊的文体类型，有说明、评价的作用，在余光中这里，还有自述的作用。自序及后记(跋的一种)作为其中的一类，更大意义上是作品的一个注脚，进而也是文学史的一个补充。余光中先生至今已作序逾百篇，其中应邀作序者过半，自序(后记)者亦不少，大约四十几篇，可以说为读者及研究者讲述了每本诗集或文集背后的故事。

第二辑所收录其自序及后记，旨在引线穿针进而归纳其创作的线索。按照主题大致分为两大类，一类是为诗集而作，一类是为文集(包括纯散文集、评论集及其他选集)所作，正呼应了余光中自谓的“右手写诗，左手为文”的创作主旨，但是也不能忽略其创作的延伸即评论性的文章结集而序。按照作品集结出版的时间顺序，即从最早的诗集《舟子的悲歌》(一九五一年)的《序诗》始到《藕神》(二〇〇八年)止，从最早的散文集《左手的缪斯》(一九六三年)始到《情人的血特别红：余光中自选集》(二〇〇五年)止的“副产品”，在时间的纵轴上进行了梳理、排列，作为余光中自述的一个重要组成部分，构成了其半个多世纪的创作之旅。有一种情况是，一部集子再版多次，如诗集《莲的联想》，从初版到最近的版本时间跨度上逾二十年，故出现了多个版本的自序(后记)，但是在选录时，以初版时间的为主，继而是后续版本的，这便于理解一部作品集在时间上发生的流变及作者本身对此认识的更新和蜕变。

在余光中的自序及后记里，他将时代的大背景与个人的小经验联姻，诞生了一胎又一胎文学的“孩子”，每个孩子诞生的过程都与其丰富的人生经历遥相呼应，自然成趣；他将生活的体验和热爱转化成为笔端流走的诗文，智慧和情感在字里行间流溢着，相映生辉；他将对缪斯的热爱延伸为对文艺的憧憬，关注文学的前世、今生和来世，在关怀中闪现新的思想光芒，有关诗歌，有关文化，抑或有关人生；他还将一些鲜为人知的故事从每个“孩子”的背后推至台前，告诉读者这个“孩子”的出身背景及成长经历，中肯而亲切。可以说，自序及后记是余光中借助自己作品回味自我人生的必要笔墨，一方面可以为生命足迹的另类表现形式，另一方面更重要的表现是，对其创作旅程进行历时性纵向的勾勒。这些自序及后记积累下来遂成为一笔宝贵的文学遗产，不仅具有史料价值，而且还具有经验性的借鉴价值。

本集所有篇目，由余光中先生亲自审定。

(本书的资料收集工作主要由李冬杰、张默然承担)