张金刚熟悉和感动的，莫过于他的家乡他的父母他的乡亲了。人人都爱自己的家乡，人人都爱自己的父母，但是金刚又爱得虔诚，爱得真诚，爱得火热，爱得爱屋及乌，爱得如痴如迷。在《多年离家已成客》这本书里，关于家乡关于父母的篇章占了很大比重，浓涂重抹地书写了作者对家乡的眷恋，酣畅淋漓地表达了作者对父母的深情厚谊。《多年离家已成客》写“我”偶然回到乡下的老家，“母亲围着锅台忙活，父亲来回打着下手，而我却坐在门槛上晒太阳，玩手机”。写“我”也想帮母亲的忙，但切菜不知道刀放在哪里、菜放在哪里，炒菜不知道葱姜蒜油搁在哪里、铲子搁在哪里，烧火不知道柴禾搁在哪里、火柴搁在哪里，结果越帮越乱，越帮越忙，最后还是被母亲“请”了出来，成了客人，一个人孤零零坐在门槛上，晒太阳，玩手机。

《多年离家已成客》是作者张金刚近年来所写的散文和随笔作品选编。作者根据作品的内容分为情语、时语、心语、物语、食语、节语、呓语等。作者描写的都是发生在自己身边的人和事，写的是自己最熟悉最受感动的生活中的故事。

【情语】

 多年离家已成客

 被“抛弃”的村庄

 故乡拾音

 乡间诗行

 乡村“行者”

 村戏

 珍藏父母的谎言

 不要和父母这样说话

 父母不在心依何处

 用您爱我的方式爱您

 父母的人生舞台

 我和父母有个约定

 对母亲“吼”电话

 母亲的转变，全是爱

 母亲提前谋“后事”

 那天没有去送你

 岁月滑过父亲的手

 随叫随到的那个人

 “剩饭”情长

 日子里的“真声音”

 “裸”并幸福着

 身边的“暖脚器”

 旧物里的旧时光

【时语】

 春天五觉

 春动

 柔春

 鸡雏滚春

 春树传奇

 夏日五觉

 花凉儿一夏

 “乱”夏

 夏日虫儿飞

 夏日里的“刺客”

 秋天五觉

 静享秋夜

 屋顶上的秋天

 拣拾秋天

 火炉旁的冬季

 墙根下的冬季

 冬之精灵

 冬天里，为你写诗

【心语】

 和真实的世界聊聊

 “至少”很快乐

 被锁定的生活

 生活不必太用力

 整理好自己的桌面

 缝制生活的边角料

 放重你经过的脚步

 选择不生气

 为生活中的小惊喜而欢呼

 将自己“放空”

 省下抱怨的时间

 恍然已“初老”

 习惯性表情

 朋友，是这样走散的

 小日子，便是好日子

 触摸时间的质感

 给人最好的

 安静的力量

 具体化生活

 你有多大影响力

 决定了就好

 专注是一道风景

 只是因为想念

 不问

 捡时间的“漏儿”

 玩出另一个身份

【物语】

 攀爬的风景

 槐花儿开

 方格老窗

 温暖的火盆

 缸中日月

 烟火土灶

 故乡的老井

 花椒红了

 酸枣红了

 柿子黄了

 班车情结

 街路风情

 伞花绽放

 风雨老墙

 渐远的“石器时代”

【食语】

 春上舌尖

 凉拌夏天

 蒸煮秋天

 涮炖冬天

 大盆肘子

 驴肉火烧

 缸炉烧饼

 榆面饴铬

 玉米面疙瘩

 群英荟萃“萝卜菜”

 居家小黄豆

 万般风情一碗面

 雪中宴

【节语】

 品年

 怀念年画

 鞭炮声声

 过年红

 土炕上的年

 “福”字里的流年

 诗意清明

 想你时，你在心田

 诗意劳动

 诗意端阳

 又到粽子飘香时

 军人颂歌

 特别的“军功章”

 诗意七夕

 诗意中秋

 “月饼”里的流年

 您的鼓励，如劲风

 教师节教师结

 写给自己的新年便笺

 用“爱”拥抱新年

【呓语】

 酸

 玩

 淡

 融

 土

 静

 我天生胆儿小

 一路“撞”行

 男人的“孩子气”

 做个快乐的“厨男”

 男人的赤膊岁月

 讲台“型男”

 逛街男女

 被本山大叔忽悠的这些年

 生命的旅程犹如多米诺

 积攒生活“正能量”

 我的缺点，请悄悄告诉我

 微旅行，现在就出发

 塞进门缝里的小社会

 简朴生活

 我们弄丢的宝贝

 浅尝一座城

后记 行走

多年离家已成客

村子，是祖辈们和新生代的村子；老屋，彻底成了父母的老屋。

母亲围着锅台忙活，父亲来回打着下手，而我，却坐在门槛上晒太阳、玩手机，偶尔与父母唠句家常。邻家大嫂进院，冲正炒肉的母亲喊了一句：“家里来客啦？”母亲头也顾不上抬，应到：“哪呀，是俺家三小儿！”听罢，我一怔，感觉自己多年离家在外，回家甚少，恍然已成客人。

其实，经常做饭的我，也试图凑到母亲跟前帮忙。可母亲扭头简单一打量我，便摇头逗趣说：“家里灰尘多、灶前烂草多，做饭烟熏火燎、油点乱溅，别再把你的衣服弄脏了。回家一趟不容易，还是歇着吧！”我顿时满心羞惭，挽起袖管，下手忙活，用行动告诉母亲，我还是庄户人，没那么矫情。

可真下了手，便成了无头苍蝇：难动手，光动嘴，问个不停。切菜，要问菜刀在哪，胡萝卜在哪，葱姜蒜在哪？烧火，要问火柴在哪，柴禾在哪，烧什么柴？炒菜，要问铲子在哪，油盐酱醋糖在哪，炒到什么火候二老咬得动？全然是给母亲忙中添乱。无奈，母亲一声笑叹：“算了，还是我自己来吧，你真是越帮越忙！”退到一旁的我，看着母亲佝偻的身影，不由黯然神伤。这还是我的家吗？我还是家里的一员吗？怎么感觉真成了客人？

母亲忙饭，我突发其想，四下找寻家里自己曾经的痕迹。还记得有一沓在师范时的书信，压在柜底，想留作青春的记忆。可我翻了个底儿朝天，也没找到。母亲略显歉意地告诉我：“多少年你也不提这些信，以为你不要了；但又怕有什么秘密，就给你烧了！”我虽不舍，却安慰母亲说：“我只是忽然想起来，是没用了。”

又找曾经的课本，没了；儿时的玩具，没了；穿过的衣服、用过的镜子、听过的磁带，全没了。我没再问母亲，只是愣坐在那里，环顾这个曾伴我孩提、青少时光的自己的家，已然找不到自己生活的痕迹。再坐在这里，真如回父母家做客一般，既熟悉又陌生。

吃饭，父母不停地往我碗里夹菜，客气地让我深感不自在，有愧意。饭后，母亲紧着收拾碗筷，把意欲洗碗的我推向一边，扔给了我电视遥控器。随后，拿出崭新的被褥，晾晒在阳光里，说：“这还是你们结婚那年回家时盖过的。”遥想，因工作忙、有女儿，回家都是匆匆回、匆匆走，已八九年没在家睡过。

父亲说要下地刨花生，问我去不。我高兴地问：“去哪？”父亲搭话：“谷地沟！”我愣了一下；母亲忙提醒：“哎呀，就是你小时候上树摘柿子掉下来的那个山沟嘛。”我“哦”了一声，不好意思地跟着父母出了门。进了沟，却找不到自家的地；也难怪，多少年没回村种地，记忆淡了许多；加上村里的地荒的荒、撂的撂，父母力所能及地拣块好地种些花生，我哪里识得。

陪父母摘花生，农活已显生疏。吃力地扛着口袋回家，一进院，早已口干舌燥，被满树红通通的苹果，惹得垂涎欲滴。伸手、拽枝，摘了几个，洗了，坐在台阶上，吃个痛快。没想到，片刻一个小孩儿拉着母亲回家，边走边指着我告发：“奶奶，就是他，偷摘你家苹果！”

我和母亲一阵大笑。母亲笑得灿烂，笑孩子的天真；我笑得凄然，笑自己竟成“贼”。童年背诵的“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，在今日自己遭遇，才真正明白了当年贺知章《回乡偶书》的尴尬与长叹。

偶然一次回家，丝毫找不到了曾经的归属感。村子，是祖辈们和新生代的村子；老屋，送走了我这位过客，彻底成了父母的老屋。而我，却多年离家已成客，不由怅然若失。

(刊于广东《羊城晚报》2013年3月31日)

P3-4

感同身受，妙在其中

——读张金刚《多年离家已成客》

赵新

前几年就听阜平县的朋友们说，在县政府办公室上班的张金刚很能写，写出来的东西很受读者追捧。看了他的书稿《多年离家已成客》之后，我心悦诚服地感叹：这个张金刚真是既有灵性又有悟性，真是能写，真是会写，真是“点石成金”，写出味道写出意韵来了，难怪他的文章受到欢迎，有了一定的轰动效应！

张金刚的《多年离家已成客》内容丰富，题材繁杂，涉及工农商学兵、东西南北中方方面面；体裁或随笔或评论或散文或杂谈，行文流畅，潇洒自如。但不管他写什么，不管他怎么写，他都是写他最熟悉的，写他最感动的，写在现实生活中你也有我也有，你也遇到过、我也遇到过，因而是普遍的也是典型的东西。在他的文章中，主人公虽然是“我”，读到好处时，那个“我”就成了他成了你，成了读者自己。

感同身受，因此产生共鸣。

妙在其中，因此有滋有味。

先说熟悉和感动。

张金刚熟悉和感动的，莫过于他的家乡他的父母他的乡亲了。人人都爱自己的家乡，人人都爱自己的父母，但是金刚又爱得虔诚，爱得真诚，爱得火热，爱得爱屋及乌，爱得如痴如迷。在《多年离家已成客》这本书里，关于家乡关于父母的篇章占了很大比重，浓涂重抹地书写了作者对家乡的眷恋，酣畅淋漓地表达了作者对父母的深情厚谊。《多年离家已成客》写“我”偶然回到乡下的老家，“母亲围着锅台忙活，父亲来回打着下手，而我却坐在门槛上晒太阳，玩手机”。写“我”也想帮母亲的忙，但切菜不知道刀放在哪里、菜放在哪里，炒菜不知道葱姜蒜油搁在哪里、铲子搁在哪里，烧火不知道柴禾搁在哪里、火柴搁在哪里，结果越帮越乱，越帮越忙，最后还是被母亲“请”了出来，成了客人，一个人孤零零坐在门槛上，晒太阳，玩手机。

多么真实的生活，多么深刻的挖掘啊！

多么真实的场景，多么鲜活的人物啊！  但是震颤人的心灵的还在文章结尾：吃完饭“我”去和父母刨花生，“我”扛着一口袋花生先行回家、并在父母栽种的苹果树上摘了几个红得透亮的苹果时，却被一个小孩子看见。他天真地向后来回家的母亲告发：奶奶，这个贼偷你们的苹果，我刚才看见的！

结果引来一阵大笑，“母亲笑得爽朗，我笑得凄然”，因为“我”成了贼。

这是生花之笔，这是神来之笔，它更加突显了“我”的尴尬处境尴尬心理，深化了“我”多年离家已成客的主题。

不能说张金刚的热恋故土、热恋父母的文章篇篇精彩，篇篇无可挑剔，如有的稍显直白，有的仓促成篇，有的多了说教，但是他的爱是深沉的，他的情是溢于言表的。《故乡拾音》是写“听”的文章，听家乡刮风下雨、儿呼娘喊、鸟语花香、鸡啼狗吠，他把它们写得如诗如歌，亲切细腻。《乡间诗行》是写“看”的文章，看家乡的“土地似纸，那田垄那庄稼便是诗行”；看“明净的夜空是纸，偶有流星灿烂滑过，这是神奇的诗行，可遇不可求的诗行”……在张金刚眼里，“自然、乡亲都是伟大的诗人，在乡间这片诗意的时空里，写下了无数的诗行”。

我想，张金刚本人不也是一位诗人么？他的脚步踏在故乡的田野上，有声有色，有张有弛，或横或竖，明了清晰，那不也是诗行么？

因了熟悉，所以信手拈来，所以原汁原味；因了感动，所以有血有肉，有情有义，所以感动别人。

再说普遍和典型。

张金刚的《多年离家已成客》没有叱咤风云惊天动地的大事，没有跌宕起伏扣人心弦的情节，他写的都是普普通通的老百姓，写的都是这些老百姓现实生活中的小事、琐事，柴米油盐，上庙赶集，家长里短，老乡同事，孩子入学，阴晴风雨，因此颇显婆婆妈妈、絮絮叨叨。但是这些婆婆妈妈、絮絮叨叨的事情离我们很近，就在我们眼前，就在我们身边，就在我们村里，就在我们单位，就在我们家里。我们就是参与者，我们就是实践者。因而这些“婆婆妈妈”又很有代表性，又很典型，读起来又很上瘾，又很亲切。

我很欣赏文集中《选择不生气》、《为生活中的小惊喜而欢呼》这两篇文章。《选择》写的是“我”提着桶前去打水，本该轮到“我”取水了，却被身后的一位大姐抢先一步，加塞进来。“我”因此“火气上冲，几欲爆发，可转念一想，算了吧，或许她有急事，或许她忘了排队的顺序”，于是化干戈为玉帛，“我”虽多等了一会儿，却不后悔。《欢呼》一稿写的是生活中获得的小惊喜，诸如买了·瓶冰红茶中了奖，还可以“再来一瓶”；诸如刮风下雨时“我”慌里慌张在街上走，正好碰见朋友开车过来，喊我上车；诸如一位多年失去联系的朋友突然来了贺年卡；诸如自己第一次写文章，就得T----~十元稿费，等等等等。

类似这样的动怒生气和类似这样的意外惊喜，生活中司空见惯，谁没有遇到过、谁没有享受过呢？可是张金刚把它写出来了，他告诉我们，“生活不如意十之八九，这生气的由头便也大把可抓，若事事都想生气，那快乐哪里去找？”他又告诉我们，“生活原本平淡，难有太大的惊喜……那就珍视生活中那些不起眼的小惊喜吧，让其扮亮心情，激起快乐，串成幸福，相伴每天。”

张金刚把话说到我们心里了，这话完全是平民意识，毫不装腔作势。

张金刚的《多年离家已成客》，其素材都是从现实中来，都是从生活中来，都是从你、我、他(她)中来，现象是普遍存在的；但是一经他集中整理、构思写作，歌颂也好，鞭挞也罢，文章又很典型，又很有代表意义。

典型来自于普通，普通升华为典型，这是金刚在写作上走的路子。

而他还年轻，才30多岁年纪。

三十而立，四十不惑。倘若到了40岁的年纪，张金刚的文章该是什么样子？

2014年5月31日于保定

作者系阜平县史家寨乡凹里村人。中国作家协会会员，国家一级作家，中国作家协会第五次全国代表大会代表，享受国务院特殊津贴。曾获《中国作家》优秀短篇小说奖，《莽原》优秀中篇小说奖，冰心儿童图书奖。中国小小说金麻雀奖、小小说创作终身成就奖等等。曾任保定市文联副主席、保定市作家协会主席；现任河北省作家协会小小说艺术委员会副主任，中国小小说名家沙龙理事会副主席。

行走

出生落地即意味着一生行走。自然规律不可逆转，惟有一路向前。既然如此，便不必去想终点在哪，只顾欣赏并创造一路风景便好。

三十六年前的深秋，母亲梦见一白胡子老头，将一个小孩塞在她怀里，便飘然而去。不久，那间小屋的土炕上，我呱呱坠地。因有位三哥患病夭折，我排行老三也对，排行老四也可；虽排行不三不四，但我做人绝对不会不三不四。因为老小，便倍受宠爱。打记事起，我就是在大哥的肩膀上，二哥的自行车后座上，在父母给吃的偏饭中，一步步走过童年。

渐渐，懂事了，便有了烦恼。生活的窘迫，让我一度在小伙伴面前自惭形秽。自卑，是有的；许是从小埋下了根，到长大也难以拔掉那根敏感的神经，阴影一直在心底时隐时现。但我明白一个理儿，家境艰难，只有读书才有出路。起早贪黑，风雨无阻，小学路上、初中路上，我一步步行走，走高了个子，撑起了知识的负重；走出了大山，开始了生命的转弯。

本凭我一路名列前茅的成绩，考高中，考大学，并非多难。但我选择了师范，只希望早点毕业，早点挣钱。在保定求学三年，那个生我养我、伴我度过快乐童年的小山村，开始被我唤作故乡。故乡已远，兄弟已远，但学校为家，同学成兄弟。行走在保定师范古朴的校园里，有三五知己相伴，便成一生朋友。十七年后，再翻开被岁月尘封的毕业纪念册，心中不由温暖伴凄凉。曾经三年短暂的行走，骤然闪回在脑海。老同学，好久不见。你在远方，却近在心里。何时才能再聚首，真怕那年毕业一别，今生不能再见！

我爱笑，微笑是我与人熟识的名片。在那个领袖曾洗过澡的温塘小村，开始了我八年的从教生涯。微笑让我与孩子们拉近了距离，更拉近了与乡亲们的距离，让我在陌生地感到了归属。教书有多难有多快乐，似乎已淡忘。只记得我生病时，有学生给我端水递药；我孤单时，有学生陪我一起爬山、唱歌；我缺菜时，会有学生拿来鸡蛋、白菜、猪肉；过端午节，会有乡亲叫我进家揭开锅盖拿热腾腾的粽子……

孩子们的喜欢，乡亲们的照顾，我无以回报，只有尽心尽力把书教好。八年间，粗略估算，有几百学生与我走过。再回想温塘、岔河、城南庄，走到哪个村都有学生；通俗一点说到哪都能吃开饭，便颇为幸福。曾经行走的村庄，再次故地重游，虽已物是人非，但总有行走的情景历历在目。偶然邂逅一位称我为“小张老师”的年轻人，即便已认不出长大后的他(她)，也会在尴尬中感到自足。

教学期间，经过了数次恋爱、相亲未果之后，经人介绍，认识了我的她，并相约一生携手行走。算来，恍然已走过十一年，几多幸福、几多感慨，我和她，还有我的女儿，都永远感念。裸婚，出租屋，烟煤炉，打老鼠，交房租；包饺子，烛光餐，坐月子，看孩子，聊聊天……属于我俩的辛酸的浪漫，一生难忘，当然也为今后的行走，鼓足了力量和勇气。是呀，俩人总要经历些事，才会抱得更紧，走得更坚实。一路走下去，不好走，也好走。

并非不热爱教师岗位，只为结束两地分居的飘摇，我参加了招聘，离开了城南庄，又离开了教育局，到了政府办，一干近十年。生命的旅程在延展，而我一直在原地，不争不急不温不火，平淡平静平心平和。这是一段历练，让我深刻领悟了前辈“办公室不是人呆的地方”的无语无奈。回过头想想，有多苦，忘了；但当下的苦，还在焦灼地炙烤，加油！值不值得，无法考量。只感觉这一路行走，从新鲜到努力，从喜悦到隐忍，从科员到副科，从青年到中青年，走得确实不易。

收获，除了工作的进步，更多的是认识了一帮同甘共苦的同事。这伙人，相同的境遇，有了彼此的相惜。相互照顾、相互体谅，一起打拼、一起欢笑。这种相交，没有太多的功利、争斗，很简单、很纯粹，让我感觉舒坦。工作时，风风火火，急急忙忙，相互补台；闲暇时，吃吃喝喝，玩玩闹闹，相互倾诉。有他们相伴一起行走在痛并快乐着的旅程，也便多了几分坦然与释然。路，总要行走，也终将会走过。

忙，累，总要寻个出口。我找到了，就是写作。其实，我不爱读闲书，积淀不深；生活也很简单，阅历不丰；但我自认有颗敏感、细腻，爱思考、爱琢磨的心，也便将写作当一种爱好一直坚持着。我写作的出发点是：“记录生活，放飞心情。”我的笔名“太行飞鸟”，偶得于一丝“身在太行山，愿作一飞鸟”的灵感。可见，我看似很安分，但心并不安分。

正是这种不安分，让我思绪飞扬。故乡，童年的故乡，加上当下的回味与慨叹，最能触发我的文思。那个小山村，一点一滴、一草一木、一人一物皆人文章。老墙、老窗、土灶、乡音、乡亲、父母、兄弟……数文写就，深得读者共鸣，也让我时近中年油然而生的乡情，日益浓烈。故而，一生行走中，越来越爱踏上回乡的路，让我慢慢思考从哪启程，为何出发。

行走需要思考，生活更需要思考。心思敏感的人，对生活的情愫也最复杂。有时连自己也捉摸不透，到底想要什么，想要怎样；即使清楚，也无法与现实抗争，时常被现实俘虏。这种思考，我会写成随笔。丁点的感触，揉聚生活点滴，形成一种感悟；让读者深有同感，让自己调节心情，调整生活的步调。调调儿，有灰色的、有亮色的，有低沉的、有积极的，代表了一路行走的心情，绝对真实的表达。

写作让我收获了很多。稿费，不讳言，有一些，对生活帮助不少。由于写作，让我多了些定力。开始易，坚持不易。写作七年余，苦思熬夜、紧挤时间，断断续续写了数百篇文章，沉甸甸地，让我成熟稳重了不少。由于写作，让我认识了不少天南海北的文友，一起分享写作的酸甜苦辣。那年夏天北戴河的笔会，与数文友相见，那种从未谋面但却异常默契的感觉，非文友不可及。由于写作，让我在县里有些虚名，这让我找到了些许自信，也以此为动力，不断完善自己、提高自己，不让关心我的人失望，也不让自己失望。

出不出书，我并不在意，本是记日记似的散章，没多大份量；也不想成名成家，只当是为日后积些回忆。可身边的朋友，一直在鼓励我出本书，对前段写作有个总结。也好，出个集子吧。合集，起个啥名？简单一想，《多年离家已成客》！一因这文章编辑、读者反响甚好；二因这种感觉越来越强烈，多年离家，于老家我是客，于新城何尝不是客？客思故乡、客思生活，便是文章的源头活水。

出集子并非易事，我有幸得到了中国作家协会会员，国家一级作家，中国小小说金麻雀奖、小小说创作终身成就奖获得者，阜平籍优秀作家赵新老师的垂爱，加班加点、亲笔作序，并对文集里的文章进行斧正，让我感受到了一位德高望重的老作家的认真严谨、谦虚温和，和对年轻文学爱好者的鼓励、爱惜。领导亦哥们的办公室蔚主任、彦明书记，文联郄主席，朋友吴平哥、晓东哥、曙红哥、惠彦姐、二军哥、志国哥都给予了大力支持。说感谢有些落俗套，但不言谢，何以道谢。就俗气而真心地说一声：谢谢啊！

行走，我用尽努力，用尽真心，不管前路如何，永不会停下行进的脚步。

行走，我用文字、用“随手拍”、用一本书记录，日后回望，能清晰来路我是如何走过。

行走，起点不能选择，终点不容选择，但如何走出精彩，可以由己选择，我要选择属于自己的节奏。

行走，不易，需要自己的坚持，需要朋友的陪伴。自己走，我用文字作伴；一起走，今生有你而幸运！

行走，在继续，我一直在路上……