狐狸
狐狸是英国古代森林动物中仅存的大动物之一。我们必须重视它的另一个理由是，自从英国最后的一匹狼被杀死(约在1743年)之后，狐狸是食肉目犬科中唯一的本土代表者。它是美丽的代表，毛皮非常漂亮，背部往往呈赤褐色，腹部则呈白色；尖削的嘴部，显示它们的智谋；大而黑缘的三角形耳朵，表示它们的敏捷；蓬松的尾巴大约是身长(一码)的一半。我们虽然深知狐狸与鸡类的关系，但不能否认它们依然是最美丽的野兽之一。而其中犬狐(Dog-fox)比它的同伴更大而且更美丽。
狐狸是独居动物，除了交配期，雌雄是分开居住的。它们猎取的食物也是为各自所有的。它们所居住之地有时候是一个天然的洞穴或是獾的穴，但也常常自己建造窟穴。它们猎食的时间大多是在薄暮中，黑暗处，或者在黎明时进行，所以狐的数目虽多，我们却不经常见到它们。它们常常隐身于纷乱的树林中，我们虽然每天都经过但也没怀疑过它们的存在。它们可以在一个晚上走过非常远的距离，而且在猎取食物时表现得非常勇敢而且机警。若被追急时，它们每小时可以行走20英里，而其善于躲藏不让猎犬得逞的故事更是非常的多——它们竟然会藏在溪中水面之下。它们感觉的锐利与机智的灵敏自然毋庸置疑，所以称狐狸为犬类的再从兄弟不是说不过去的。
狐狸的食物单之长也是值得注意的，凡食不拘品者往往是很容易生存下来的。狐狸会猎食兔、鼠、稚鸡、鸭、雉、斑鸠、小羊、小野兔、田鼯、水鼯、荒地的松鸡、沼泽中的蛙以及海滨的蟹。它们也会降级而吃昆虫，然而这就像人吃蝗虫，不过是嗜奇而已。狐狸的齿与犬相似，其数量也一样，最显著的是它锐利的犬齿，赖以咬死其他动物，上下颚各有一颗后齿，其锋非常锐利，可以咬断细的骨骼，切断筋腱，或从大骨上撕去剩余的肉。
狐狸与许多别的肉食动物相同，尾巴下有一臭腺(Scent-gland)，可以分泌一种油质的分泌物，散发出不愉快的气息，不但人类闻了以后忍受不了，即使其他动物也有许多不能忍耐的。这或许可以使它们确定同类的行踪与所在位置，并且可以证明它们也如臭鼬一般，用这种恶臭让敌人远远避开它们。
狐狸还有一种奇异的技能，便是“诈死”。被击之后，它们歪斜地躺着，一动也不动，但一旦遇到机会，便突然跳起来遁形而去。在下等的动物，这样的不动或是一种痉挛或痫厥，但对于它们而言，或许仅仅是诈术而已。有时它们会先狠命地咬捕猎者，然后急忙逃跑。
狐狸在冬季交尾，有时雄狐为了争夺它所喜欢的雌狐，闹得非。常凶。它们奇怪的战术之一，就是以其尾急刺敌手的眼睛。雌狐怀孕两个月就生产，孩子有3～7个不等，生于第三个月末或第四个月初。自出生到睁开眼睛这段时间它全身灰黑，其后背部呈黄褐色而腹部呈烟灰色。要过一段时间，毛色才能变得与其父母相似。母狐哺乳它的孩子大约一个月的时间，然后用鼠与鼬以及别的柔软的动物来喂养。母狐为其家族寻觅食物的时候，不知疲倦也不畏阻扰，它们常常口衔半打田鼬急速回家。狐狸与许多别的肉食动物相似，母狐教育孩子到九个月，幼崽们便是一群可爱的好嬉戏的小生灵了。它们的嬉戏与所受到的教育对于它们往后的生存竞争大有裨益，因为不久后母狐便离开它的孩子，幼狐被逐之后，便不得不自谋生路。与母狐分道扬镳后，幼狐便成为流浪者，以寻觅没有被其他野兽所占据的地方为任务。直到18个月之后，它们才完全长成。它们小时候所钟爱的嬉戏有时会派上实际的用处。狐狸如白鼬一般，有时在家兔面前发狂般地跳跃(譬如追逐它自己的尾巴)，家兔立在旁边，惊奇而有味地看着，不料那小丑突然将它扼喉擒住，喜剧瞬间成了一幕悲剧。
狐狸有捕杀羊的案例，尤其是在山庄，那是无可推卸的。有时会在狐狸的巢穴里发现羊的骨骼，依照环境证据讲也是可信的。并且，有时狐狸也与其他的肉食动物相似，它们会发狂般地嗜杀。而且它们杀羊的数量，远远超过它们的需求。我们以为那时它们嗜杀的本能正在发作，而刺激物又继续存在，所以嗜杀不止。我们想象一下，如果一头野外的肉食动物冲到了有一百只小羊的场地上，那将上演一场何等惨剧！但在野兽界中这样的事情是没有见过的——即使是在野羊群中也未曾见过。
狐狸常常被称为“羊栏里的常临贼”，但是其实际常常光临的栏或许是家禽栏。若从一个抛开经济损失的博物学的观点来观察的话，狐狸杀伤稚鸡、稚鸭、小鹅等的过程极有趣味，它们在这中间表露了不少聪明和技巧。但家禽栏的守护者决不会持这种观点，因为这种损失是极大的。或者我们可以认为那逃跑的狐狸也许有时是代人受过的，但经常在其巢穴中发现稚鸭的骨骼，证据昭然，自然难以辞罪。
另一情形是，狐狸对于巢在地上的鸟类，如雉、斑鸠及松鸡等简直就是灾难了。这确实也是如此，所以凡在“猎禽”繁衍生息的地方(如高地的荒原)，狐狸的数量是被自然法则严格控制的。生物的关系中间有着奇异的循环，我们可以说，狐狸多的地方，雉必然少；反之，雉多的地方，狐狸必然少。
P21-23