三岛由纪夫（1925-1970），日本小说家、剧作家。本名平冈公威，生于东京。一九四九年出版长篇小说《假面自白》，文坛地位确立。一九七〇年十一月二十五日写完《丰饶之海》第四部《天人五衰》后自杀。一生创作四十部中长篇小说、二十部短篇小说集和十八部剧本集。主要著作还有《禁色》、《潮骚》、《近代能乐集》、《金阁寺》和《萨德侯爵夫人》等。

苎菟与玛耶
天涯故事
头文字
亲切的机械
火山的休假
母狗
椅子
不满的女人们
志贺寺上人之恋
水音
商人
十九岁
月澹庄绮谭

苎菟与玛耶
我的良人哪！
求你快来！
如羚羊或小鹿在香草山上。
《旧约·雅歌》
苎菟看见了玛耶。从那天起，他爱上了玛耶。
宛若互相围绕对方的灵魂一边低语一边交飞的小鸟，它们多半看见了，抑或那正如一个异常明亮而宁静的季节，迟疑地缠络着到来了……
——不见一个行人的道路，当命运和命运邂逅的时候，会是怎样的情景呢？那天，家家鲜亮的旗帜，它们活泼地飘扬着。城镇一整天都在过节。有光纸一般的蓝天，浮现着众多光明耀眼的祥云，就像中世圣人们的绘画描绘的一般。道路上方弥漫着尚未流散净尽的薄明。命运们就相逢在这样的道路上。
命运们互相发现对方之前，更早地听说了。那低微的震响，跨越波涛奔涌的灵魂的大海，好似凋枯的树林对面的小小泉流，飞洒，跌落，涌流，飞洒，犹如木锛的震颤。没有爱的心，决然听不到那种鸣响。
苎菟从玛耶身上转过脸，不仅如此，他还双手捂住脸，坐在布满美丽的青苔的槲树根上。玛耶坐到他的身旁，沉静地仰望着天空。她透过一排老树的梢头，窥视到青螺似的天空……
她的容貌犹如晴天丽日下，布满薄冰的湖面掠过的云彩，不带一丝忧戚的颜色。或许，即使这世上最浩大的苦恼，都无法用来装点她的脸庞。看起来，她生着一副中世公主们那样的面影。如何将漫长的哀怨的一生保留在画面上，画家们也只有一种办法。说不定那种笨拙的错误的方法，就是保留下来的唯一的真实的方法。她们那种古拙、典雅而绝不可哀的安详的面貌，我们今天再也无法看到了。
“玛耶！”苎菟喊叫了一声。他依旧转过脸，就那么用两手捂着。
“玛耶！”
“什么事？苎菟。”
“——你真的在那里吗？我似乎觉得你并不在那里呀。”
玛耶沉默了。仿佛沉默就是她竭尽全力的确信。苎菟猛然向她调过头去。
此时，他旋即看到了痛苦袭来的真实的姿影。他仰头望着玛耶，双眼储满迷雾般的泪水。然而，渐渐地，玛耶所确信无疑的那种危险而茫然的沉默，将苎菟融化了。
“喂，苎菟，你必须更加了解你所相信的东西。”
玛耶那副高贵的小鹿似的聪慧的眼神，犹如渺远的天窗射向大厅地面的光线，朦胧而又恰到好处地传达给他。
苎菟的心里如今满布着惆怅，犹如冬枯的树荫下飞散翻卷的落叶，飘忽不定。 他整日里忧思满怀。他为此而颤栗不安的那些所谓“毫无伪装的实实在在”的东西，果真可以存于现世之中吗？弄不好或许只不过是“不在”的另一种形式吧？“不在”是天使，而“实在”是自天而降、失去羽翼的天使。最堪哀怜的，就是没有了翅膀。他的身子囿于逼仄的囚笼一动也不能动。他不能唱歌，他没有语言。一切可以触摸到的可怜的塑像啊，你们根本不知道展翅高飞是怎么回事，那飞翔之物就像松树向着金箔般明丽的蓝天撒播花粉。一颗缺少理解搏击长空的心，是绝不会产生爱的。
那里光明耀眼，宛如夤夜。蜜蜂们在午夜间飞翔。它们闪耀着印度兽般金色的毛皮，仿佛众多的夜光虫。
苎菟走动了。他走动了。他在白沫飞洒的海水般闪光的鲜花丛中抬起脚步……
他泛起一阵水蓝色火焰般的眩晕。他的酩酊，又使他感受到自己就是一根颤颤巍巍、左右摇晃的帆樯。
他的目光停驻于园子对面一座小祠堂般的凉亭，那里的野玫瑰绿叶簇簇，恣意生长的枝蔓上很少再着花儿。这时，不知怎的，苎菟的心不由惶恐起来。
他久久伫立于银白花朵的中央。
P1-5

映射三岛由纪夫二十至四十岁变化的短篇集锦！
浪漫与悬疑的空间里构筑起透彻的人性！
《天涯故事》收录了日本当代文坛大师三岛由纪夫二十至四十岁间风格各异的十三篇短篇秀作，其或以从容的笔墨揭示战后各种社会矛盾，或以散文诗般的叙述表达对原始自然灵魂的向往，或以冷酷讽刺的笔调呈现人性的阴暗与扭曲……玲珑的篇幅，迷幻的题材，纠缠的情欲，融浪漫、唯美与古典主义于一体，极致地体现了作者的美学造诣。通过此书，可充分地窥探天才作家三岛由纪夫的内心世界。

《天涯故事》是三岛由纪夫的短篇小说集。将自己十一岁时与母亲和妹妹在房总半岛鹭浦海岸度假时的往事，以第一人称“我”循着回忆描写而出。因为拒绝父亲要求的游泳练习，“我”在海角独自看海，在那里偶遇一对青年男女。他们说要和“我”玩捉迷藏的游戏，让我负责抓人。待“我”蒙住眼睛数数的时候，从海角那里传来类似高贵的鸟叫声。“我”数到一百之后去寻找他们，毫无踪影。赶到海角往下望，虽然年幼，但“我”也知道了他们以殉情的方式了结了一生。回家之后“我”未对任何人提起此事。因为没有学会游泳被父亲责骂，但“我”却感到不可思议的满足，因为“我”记住了一个真实的不惜生命的事件。