由姜丹丹、何乏笔主编的《僭越的感觉欲望之书》由白兰达·卡诺纳的《僭越的感觉》和《欲望之书》组成，体现了两个不可分离的主题：人在生命中无法规避欲望冲击，也无法不追寻自身来源，对欲望的叙述和对身份的再现催生出大量文学艺术作品。创作者切入生命，时而真切，时而荒谬，在不确定中构建出通向文学、艺术和存在本身的荒僻而曲折的道路。作者在抒发阅读感受的同时也试图深入人性。

由姜丹丹、何乏笔主编的《僭越的感觉欲望之书》由白兰达·卡诺纳的两部随笔集《僭越的感觉》和《欲望之书》组成，体现了两个不可分离的主题：人在生命中无法不追寻自身来源，也很难规避欲望冲击，对身份的再现和对欲望的叙述催生出大量文学艺术作品。

第一部随笔探讨的是“僭越”问题，与文学有关，但不完全是文学的；与心理有关，但同样不完全是心理的。那是我们突然之间会对自己产生的疑问：我们是在自己应该在的位置上吗？白兰达告诉我们，僭越感是我们不可避免的生存符码，因为我们从来都不能彻底证明自己存在的合法性。而欲望则解释了我们面对僭越，依然能够怀揣激情，努力生存下去的原因。

在第二部随笔中，白兰达向我们呈现了书写的欲望，那种“推动着你一坐就是一整天，与词语进行无声的肉搏战”的动力。而这份庄严的欲望，这份生命力量的冲动，尤其集中于感官的欲望和爱情之中。白兰达想要做的，就是描述小说所表现的，了解的欲望，滋养了阅读的欲望。正是这构成了文学和我们生存的，奇怪而曲折的轨迹。

译序

僭越的感觉

 噩梦

 插入提示

 孩子

 一个秘密

 词源

 城堡女主人

 一个男人，一个真正的男人

 假设：双重形象

 穷人

 诗人

 但是梵高的侄子们呢？

 自我——悲剧！

 墨守成规的人

 卡夫卡

 好处

 白皮肤的黑人

 职业僭越者

 “成为……”的激情

 但是这究竟来自于哪里？

 理想自我

 羞愧

 英雄主义

 一个现代的形象？

 ［女僭越者］

 欺骗－僭越

 “格子”的模糊性

 冠军！

 爱情的僭越

 不受待见的人

 阿道尔夫

 失望的人

 因僭越而死

 出生之刑

 找到听众

 重生

 在欲望中生

欲望之书

 银色冲浪手

 重建花束的企图

 爱的夜晚

 π

 急迫的感觉

 记忆

 共同的秘密

 问题

 爱的话语

 舞蹈

 存在的，世界

 文学的指针

 创造存在着的世界

 风景

 世界的维度

 幸福

 在词语的下面和上面

 做自我的过客

 后记

孩子

小的时候，你住在比萨涅的一个小镇上，父亲是地方政府的公务员，母亲是小学教师。每天你去上学，班上有三十来个大大小小的孩子，你真心地和他们一起玩游戏，但是你感觉有点特别，你是一个太好的学生，和其他孩子的语汇不尽相同，而且老师太喜欢你，这让你多少有些尴尬。后来，大家又建议你上预备班，准备进入相应的“大学校”(应该从事哪个行业，你家里人并不清楚，应该是老师告诉你的)。你非常努力，非常聪明，你成了行业里的佼佼者。然而有很长时间，你都没有办法摆脱那种僭越的感觉，你的内心一直暗暗地为这种感觉所折磨。你，一个来自比萨涅小镇的外省人，在这样的“大学校”里，在这群自信的年轻人中究竟能做什么？哦，当然，你非常努力，你的职业档案里有着骄人的成绩，你的同事也是真心欣赏你，遇到问题，通常都需要你来现场加以解决。有多少次，成功地完成一项任务之后，你与同事们一起喝上一杯，以示庆贺？你和那些对自己和别人都甚为满意的成功者一样，带着那样平静的表情。

可是，为什么你总有这样的一种想法，觉得自己占据了一个本不是为你而准备的“格子”？

随着时间的推移，僭越的感觉渐渐消失。原因有三。首先，时间发挥了它应有的作用，让你接受了大家都十分欣赏你的事实，再说你也清楚自己工作得很好。其次，你发现——在这点上你的耳朵非常敏感，堪称专家——别人也是一样，尽管他们也许并不知道，但是，那些顺利走上成功之途(你称之为“康庄大道”)的人，那些注定满怀激情成为该工程行业佼佼者的人，他们同样也有这种僭越的感觉。于是你开始说服自己，这种僭越的感觉与事实毫不相关，也不建立在任何客观的因素之上，它只是一种表象，你们这些“僭越”的兄弟姐妹，你们为自己造了这“格子”，然后你们进入到“格子”里面。你们所经受的训练，还有所谓一个成功人士的本质要求铸就了这“格子”。但是，要求真的如此明确吗？谁又能完美地适应这“格子”呢？尤其是，在你内心所设定的，模糊的“表象”与为了合法地占据一个格子所必须成为的存在(你模模糊糊地想象着)之间，有一道不可逾越的鸿沟。于是你想，这种如此强烈，如此摧毁性的感觉，尽管有时你会因此觉得自己与难兄难弟们一道，如此悲惨，但或许，这感觉就只是一种精神上的谵妄，非常纯粹的幻觉。

最后，“僭越的感觉”得以消失的第三点原因，就在于你成了诗人。也许，是童年那种“异数”的感觉，那种无法遏止的想要表达的愿望让你成为一个诗人，既然你已经习惯从另一个角度看待这个世界，你想，你终于发现了应该说出来，与大家分享的东西。在你的工作之余，你写作，在一些小出版社出版了你的诗集。为了让你的作品能够拥有一席之地，你必须斗争。先生，您不会给我们带来一丁点利润的，你的出版商暗示你，你写的东西有点儿奇怪。但是你最终总是能够找到一个喜欢你诗歌的人，于是你继续下去。无论如何你也证明不了自己的诗歌是否有价值。某种超自然的力量或许会警告你，你这样做纯粹是浪费时间，你对此也深信不疑。可是，倘若反过来说，你也同样深信不疑。总之，你不知道。但是，你很确定你应该继续下去，你知道那里是你的位置，你应该不惜一切代价顽强坚守位置，虽然你很清楚，日后，你的作品也许并不会流传下去，也许你的作品一点儿也不精彩，但是你必须试一试，你也许是一个可怕的诗人，但你不是一个“僭越者”。通过这一点，你明白过来，僭越的感觉与价值也毫无关系。这的确只是一种表象，是关于“格子”和自我的一种表象。

你习惯于谈论“僭越者”，你所谓的“僭越者”并非指向职业骗子(那些专门占据自己无权占据的位子，撒谎，行骗，让入“上当”的人)，而是和你一样，为你发明的这种精神状态——“僭越的感觉”——所折磨的人。

P6-8

或许白兰达·卡诺纳是我在二十年的翻译生涯里，遇到的，与我最“近”的人。不完全在于经历——她是小说家、大学老师，教授比较文学，写随笔，文学评论——，而是在于她看待语言和写作的方式，以及她对待写作的态度：即便从理性的角度而言知道这是一件充满了危险的事情，可还是义无反顾地投入进去，用她的话来说，是“欲望”使然，而欲望，是我们用来抵抗存在的“僭越感”的方式。

按照白兰达的顺序，先说说“僭越”吧。

“僭越”，在汉语中，这是我们不太熟悉，也不太常用的一个词，然而解释的却是我们生存的一种常见状态。它成了白兰达第一部随笔的主题：与文学有关，但不完全是文学的；与心理有关，但同样不完全是心理的。那是我们经常遭遇的场景——在生活中，在阅读中，或者在梦中。突然之间，我们就会对自己产生这样的疑问：我们是在自己应该在的位置上吗？我们——合格吗？

这个问题已经困扰了我太久。然而在很长的时间里，我几乎一直以为，这只是我个人的问题，是我不够自信，是我因为这样或者那样的原因——我们比较容易想到童年阴影这样的事情，还是个孩子的时候，不够漂亮，不够聪明，等等——，对我自己所具备的能力（任何方面）和目前所在的这个位置（同样也是任何方面）是否有匹配度产生了怀疑。甚至，所谓的“位置”并不完全指社会赋予我们的位置，而是在所有的生存配置中，自己所“占据”的位置。我们配得上这个称谓吗？老师？教授？爱人？朋友？当然，也有所谓的某某主任，某某院长，某某理事……每一次在填表的时候，我都对即将得到——当然也有可能得不到——的新称谓充满了惶恐。

就像白兰达所描绘的那样，我也经常，在小心翼翼地掩藏好自己的惶恐之后，看着别人自信满满的样子，猜度他们的真实想法。我会非常，非常羡慕他们。

但是白兰达从一开始就精准地描述了一个梦境：受邀来到城堡，不知道手脚该往哪里放，在一个自己似乎无可争议属于其中的“圈子”里，怀疑自己的存在是否合理。或许不是城堡，是别的什么地方，但是那种尴尬的场面，那种无处证实自己在场合理性的尴尬，又难道仅仅是梦吗？

随笔开头的这个梦境让我安下心来，接着，我认识了“僭越”领域里的兄弟姐妹。他们身上并没有额外的标签，他们和我一样，平常、普通，甚至可能是他人眼里的“成功人士”（我能够厚颜无耻地说这点也和我一样吗？），可是，他们也和我一样，处在永远的不安中，“在我们秘密的幻觉里，我们并不相信自己是正当的，我们觉得别人一定是弄错了，我们因为害怕被发现而颤抖”。

自然，作为“僭越”的极端案例，有特殊的、戏剧性的人物在：例如我也还算熟悉的，今年一百周年的罗曼·加里。我不是一直都很想写写这个人的吗？一直很想揣度一下，从一个外来的移民，到一个获了龚古尔文学奖的知名作家，是不是突然的不适应——用白兰达的词，就是“僭越感”——让他换了一个名字继续写作，直到新名字之下的作品又获得了龚古尔文学奖，将自己从一个“僭越者”变成了真正的“骗子”？然后，自杀——因为秘密败露，再也没有隐藏僭越的惶恐的可能了。

当然，大多数人都因为苟且偷生，一边努力克服这种僭越感，一边艰难地生活下去，直至自己麻木为止。在认识了那么多僭越的兄弟姐妹之后——年龄不是问题，职业不是问题，性别也不是问题（而我原来确实认为，性别可能是让我产生僭越感的重要原因之一）——，我终于意识到，僭越感原来不是只与个体相关的性格特征，而是我们普遍的生存境遇，是，用昆德拉的语汇来说，我们的生存符码之一。实际上，“僭越”这个词并不具备广泛性和常用性的这个事实，倒是让我相信，或许，因为各种各样的原因，我们不太愿意面对这个让自己感到如此尴尬的生存符码，因为它与羞耻感、罪恶感等不够“健康”的情感息息相关。

我对白兰达充满了感激之情，因为她用如此美好、温和与理性的方式平复了很久以来，我一直隐隐感觉到、却也一直不能够面对的感情。我们的内心有多少这样不能与外人道的东西？否则为什么，有些时候，一切都好好的，我们的情绪却会在刹那之间急转直下？哪怕是在最美好，似乎最没有问题的爱情中，我们犹豫、逃跑、莫名的恐惧，而且我们也在面对别人的犹豫、逃跑和莫名的恐惧？

然而白兰达给我的惊喜还不只是面对僭越的理性和勇气。紧接着，她告诉我们，如果说，僭越感是我们不可避免的生存符码——因为我们从来都不能彻底证明自己存在的合法性——，那么，欲望，这个在基督教中备受批评、需要努力压抑的东西则解释了我们面对僭越，依然能够怀揣激情，努力生存下去的原因。原来，不是因为我们苟且偷生，而是因为我们有欲望。

在第二部随笔中，白兰达向我们呈现了书写的欲望。如果说僭越与身份、价值等一切“不确切”的东西有所关联，那么，在这份不确切中，我们生存的动力又在哪里呢？用写作这回事情来说，具体的问题是这样的：如果你并不能保证自己写的是一部“伟大的”作品，甚至正好相反，你非常忧虑自己将完成一部一无所是的作品，那么，哪里来的动力可以推动着你一坐就是一天，与词语进行无声的肉搏战呢？

在我一次关于翻译的讲座中，我就是用白兰达的一段文字来解释写作的欲望的：

我可以从描述一朵花开始，然后是另一朵，围着花束打转，有时也能够说出它总体的形状或是色彩的和谐；有的时候，也能够说出它突然出现在周遭这死沉沉的世界的方式；也许，尽管不尽如人意，我应该形容出花蕊的质感，叶片的形状……我也许还能通过联想的方式，说出这些花在我心中所诱发出的情感——我远离花束站着。说实话，我没有词。但是这一切又如此简单。于是我打着转，打着转，我尝试着，在这里轻轻地碰一下，在那里轻轻地碰一下，我想要接近花束，我希望我的读者能够用他所体会到的情感来延伸我的词语，就这样，把词语才得到开启的意义赋予它们。花束的存在就位于我的目光和它的中间，就位于这份连接中，位于这“相遇”中，这也是世界的事实，所有等待我们去触及的存在的事实。

我很喜欢她用的词，“相遇”和“连接”。我们言说，我们写作，我们阅读，我们创造，包括我们爱，都是作为“相遇”和“连接”的动作。与这个世界里除我之外的部分相遇，以这次相遇作为契机，和我之外的世界缔结某种关系。在这个过程中，相遇的方式，连接的方式，想要走出自我，与这世界相遇和连接的愿望远远要比究竟遇见了谁，连接的结果如何重要得多。

欲望，是我们战胜无价值、无意义乃至死亡的唯一通道。因为我们，尽管历经困苦——写作难道不是世间最为困苦的事情之一吗——，我们仍然因为欲望（对于未知世界的欲望），永远准备出发。

白兰达说，“我觉得，对于写作行为如何根植于欲望之中，我们谈论得还远远不够，而写作行为却是欲望最为主要的一种呈现。每天早上把我从床上拽起来的冲动同样会让我坐在电脑前，打开一本书。”

或许作为读者，是最能够理解这种“每天早上把我从床上拽起来的冲动”的吧，“坐在电脑前”，凑巧打开了一本关于写作和欲望的书。我们重温在生活中的不安、惶恐和绝望，我们与如此敏锐地捕捉到这一切之后，仍然不顾一切，因为欲望而投入写作之中的白兰达相遇，我们——或者赞同或者不赞同，这都不重要——来到了内心里那一小块隐秘的，未曾探索过的地方，然后我们对自己说，即便我们写的东西微不足道，它至少带我们去到了一个从未去过的地方。

真是美好。

最后，作为译者，正因为如此感激白兰达，如此感激这次相遇，我禁不住在此表达我的歉意。因为种种原因，这两部小小的，却是美妙的随笔花了两年时间才最终得以在中文中“重生”。其中有两点原因需要向中国的读者交代。第一个原因是，固然欲望是我翻译它的启动因素，它却不能够保证我用一以贯之的激情，在最大化的效率中完成翻译。第二个原因则是版本的改变。作者白兰达在听说由我翻译这两部随笔之后，特为寄来了新版本的电子稿，在翻译完成之后，我有相当一段时间投入在对两个版本的比较与校正之中。然而新旧版本的对比并非完全无用功，正如作者自己在新版本的后记中所解释的那样，她的改动主要是“语言的”，她说，“突然间，重新阅读我过去的文字，我发现我依然很熟悉自己所写的主题，只是不再适应这部随笔的语言。谁能够相信，就在十年里，我的语言已经发生了这样大的变化呢？语言变化了。我发现原来的语言有些生硬、粗糙，有些地方毫无章法……我必须从头到尾审读一遍。于是我重新审读了这部随笔，观点没有任何改变，甚至前后段落也没有任何调整——改动仅限于语言。”逢到这样一个对语言锱铢必较的作者，我也丝毫不敢怠慢。而尤为有趣的是，我竟然发现，作者的某些改动，我已经提前在翻译中替她完成了……是巧合，但也是翻译的神奇之处。

为了这份神奇，我同样充满感激。

袁筱一

2014年7月

重写……

我知道，在每部书的边缘，都能够找到这样的一个梦，模糊的语言，这语言在我的耳边响起，如此新奇，如此富有音乐感，日后我根本不会认出它来，它只会令我感到惊讶。但是我想，它也永远不会在我的内心产生出一种我所期待的陌生感，因为只要是我的语言，它在某种程度上终将是我所熟悉的。我只能够尝试，在写作每一部书的时候，尽量让这样一种语言翩翩起舞。

在Folio系列里重出这本随笔，我对自己说，必须重新审读一下关于当代文学的两章，十二年过去了，这两章的内容已经不再“当代”了。抱着这样的想法，我重新坐在电脑前。我是对自己开放了一种修改这部随笔的可能性吗？突然间，重新阅读我过去的文字，我发现我依然很熟悉自己所写的主题，只是不再适应这部随笔的语言。谁能够相信，就在十年里，我的语言已经发生了这样大的变化呢？语言变化了。我发现原来的语言有些生硬、粗糙，有些地方毫无章法……我必须从头到尾深读一遍。于是我重新审读了这部随笔，观点没有任何改变，甚至前后段落也没有任何调整——改动仅限于语言。我只能重新试着将我的语句带至节奏平衡的这一点，直至增之一分则多，减之一分则少，无需再作任何改变，直至语句获得相应的稳定性，符合我内心的呢喃。它们应该是已经到了这个层面。至少目前如此。

2011年12月6日