《科迪的幻象》系杰克·凯鲁亚克1952年创作的一部小说，叙述的是上世纪四十年代末作者与主人公科迪的旅行经历。全书的开头部分主要描写他们两人决定去旅行的缘由，读者可以了解《在路上》成书的缘起。中间部分重点写作者与科迪在旅途中的对话，他们观点的分歧、对抗的由来，而作者笔下的朋友、主人公科迪就是现实生活中尼尔·卡萨迪的原型。爱伦·金斯堡曾评论此书是有关幻觉经历的最杰出的文本。

杰克·凯鲁亚克编著的《科迪的幻象》是一部充满青春气息的书籍。

科迪是我失散的兄弟——一到周六夜里，他总是笑个不停。但直到现在，我都没有再见过他——周六晚上，科迪站在门廊内的洗衣盆旁边，把几个儿女逗得又哭又笑——他们长大之后将会成为人类学家，或者时尚的爵士乐乐手——有时候，科迪的玩笑声中流露出无边痛苦。

正文

一个时髦男子正在喝汤，没有配面包，因为他通常都很瘦，无法消化——只能喝汤——他长得又高又瘦，头发又黑又长，能在后面打一个圆髻——沉着地搅一搅汤，尝了一口试试温度，轻蔑地扫视着四周，开始——仍然吹着气——穿着（现在才真正在专心吃饭，他所需要的只是一丁点儿汤）一件低领西服，里面配着一件黄色运动衫，没有系领带——戴着角质框架眼镜，留着胡子——你知道，他斜瞪了一眼，而他的好奇心几乎毫不掩饰地反映在那极具欺骗性的一瞪之中——一个家伙坐在他对面。他冷冷地瞥了对方脸部一眼。准确地说，他不是在看对方，而是冷漠地审视对方良久——餐桌礼仪完美无瑕——现在他对那些在用餐时颠倒地看报纸的家伙产生了兴趣——视线迅速地从护肩上方扫过，以便注意噪音与声音传自何处——双手优雅地用餐巾擦了擦嘴巴——现在点上香烟。他进来后，还没脱掉那件时髦的蓝色冬日大衣，就把皱巴巴的烟盒（倨傲地）扔到桌上——现在他做完工作，只是进来吃点东西，让自己暖和暖和，然后穿上大衣，把手伸进裤兜——那些身穿轻便大衣的男人就是那样伸手去拿东西，但那姿势真是难以形容——头发油光发亮——前往第八大道。

现在，恰恰就在他刚刚坐过的那个位置上，有一个漂亮的黑发女子坐了上去，只是她不知道以前有谁在那里坐过，也不知道那里有什么不为人所知的可怜的历史。她长了一双紫罗兰色的眼睛，身上穿着一件紫色的垂褶式大衣——她脱衣舞女似的脱掉大衣，将它挂到衣钩上（在那座位后面），开始对着热盘子大吃起来，那种饿惨了的样子看上去十分可怜——她边咀嚼边沉思——大衣用的是黑色面料，上面有一个漂亮的白色垂褶式小领子，以及三个珍珠坠子——她的嘴巴很可爱。她刚刚用餐巾优雅地擦了擦鼻子。她养成了不爱交流的个人习惯，真可悲，至少从外表来看是这样。但她要通过这一点，让她自己，也让自助餐厅里的礼貌旁观者们知道她的存在状态，即她正在想象。要不然，她就不会做出那个动作，尽管它无比真实。她从餐叉上咬了一口食物，然后她竟然嘘起气来！她在边上舔了一口，那动作有点偷偷摸摸，却又带着点愉悦。同时，她还抬起双眼来看看是否有谁注意到这一点——当饥饿感得到舒缓，她对外在礼仪越发不感兴趣，吃得更快了。同时，当她坐着的时候，她意识到衣摆下面阴部的存在，也对她自己越发地感到悲哀而困惑——

她就像某某一样伤了我的心，而我所有的女人都伤过我的心（只要看看她一人，你就知道这一点了）——那就是女人对我来说不切实际的原因所在——现在，当我谈起这些严肃大事的时候，她转过身，注视着一个海军军官，毫不掩饰地表现出想跟他调情的兴趣来。但对方没有注意到这些，只是像安纳波利斯海军学院学员一样拍了拍大衣或者裹尸布，然后就离开了。但她还是注视着他，就好像是为了正在看她钓男人的所有女孩的利益，就好像她是陆军妇女队的一员。或者，她会对缺乏“空窗期”男人开起小玩笑，尽管像我这样的好男人一直都在窥探着她们的心灵，就像这个不引人注意的女人一样，哈哈——一个丑女人正坐在她对面；我这个梦中女郎烦了，把脸转开，面无表情地整理头发——她的鼻子具有诱人的小曲线，突出了她那梨形脸颊的丰满之处，及其普通印第安人似的忧郁神情或者闪族女性的特殊气质——她的手指修长纤细；皮肤吹弹可破，而且我敢肯定那还很凉——但她却很热心，这点毫无疑问——现在，她整理完头发，靠着椅背四下观望，仰头看着，咳嗽着，摸着下巴，神情茫然，有如坐在一根阴茎之上，或者如同在烈日下洗浴一般——像小鸟似的极度关注周围事物，特别是令女性好奇的事物——但她对着镜子，看着自己，望着天空，突然陷入悲伤之中——她猛地咬紧嘴唇，看着周围的人们，情侣，男男女女（总是只对男人穿着大衣、骄傲地直面寒冷大门时的举止感兴趣。女人用小鸟似的尊严跟她自己的学识与打扮在自助餐厅里接受并炫耀着男人的这种举止，而男人却沉浸在他自己的白日梦中，自鸣得意地笑着）。再后来，就在这一时刻，她注意到黑檀乳胶桌面上的无数细小刮痕，但她其实是在想我永远也不会知道的什么事情。不过，既然我身在大教堂，那么她所想的事情很可能已经发生过了。她盯着一个女孩好久——等待？——寒冷？——伤心，孤独？——我帮不了她；我注定跟所有人一样警觉——一两个妓女——她低下头，脸上流露出我们无法形容的纯洁——就像玛格丽特·罗斯公主年轻时那样，以及美丽——眼睛斜视的年轻女孩的美丽，双颊亮丽，上扬的红唇似玫瑰。她正在看图书馆借出的一本书，叹着气！——她唇边有一滴汗水，越流越低，流到她耳朵下面的柔颈上，闪着光芒。那是从她那柔嫩易伤的冰凉的额头流下的，那里永远也没有狂野运动后流出的汗水，只有快乐时流出的冰凉汗珠——当她看书时，她用双指指尖抚摸着脸庞两边从鼻子到嘴巴之间的皱纹；她实际上是在欣赏她自己的脸庞与美丽，就和我现在做的一样——她用纤指翻动书页，那手指是如此之长，外伸得很可笑——那书是“现代文库”中的某一种！——因此她很可能不是“母亲必读书”之类畅销书的沉默小打字员，而可能是住在布鲁克林的一个年轻时髦的知性女孩，正在等特里·吉布斯来接她去鸟国爵士乐俱乐部。我敢说她两分钟之后就会从我视线里消失；我会看着她消失。现在，一对胖得令人吃惊的犹太中年夫妇跟她坐在一起——就像是在入侵亚扪人的领土。现在她走了——姿势优美，动作简洁。看着她离开，我不再要哭要死，痛不欲生，因为现在一切都像那样离我而去——女孩，幻想，万物，都以同样的方式永远地离开了我，而我只能永远接受这种失落感。

一切都归我所有，因为我一无所有。

P56-59

《科迪的幻象》长达六百页，是对《在路上》主角迪恩·莫里亚蒂（现名“科迪·波梅雷”）的人物研究。我想着手撰写一首宏大赞歌，将我对美国的幻想与使用现代自发式写作方法溢洒而出的文字合为一体。我想要的不是对路上旅途的横向叙述，而是对科迪的性格及其与一般意义上的“美国”之间关系的纵向的形而上学的研究。随着美国进入其高度文明时期，这种情感可能很快就会变得过时，没人会再为火车与密苏里州拂晓时栅栏上的露水而变得多愁善感或诗意十足。这是一部充满青春气息的书籍（写于一九五一年），它以我对主角的美德及其作为美国人原型之地位的信心为基础。书中的磁带录音文字是我与科迪对话的真实抄录，当时他是如此兴奋，以至于忘记了机器正在转动。从现在开始，在我的所有作品中，不管出版与否，（除了一九五〇年的虚构小说《乡镇和城市》），迪恩·莫里亚蒂变成了科迪·波梅雷，萨尔·帕尔迪斯变成了杰克·杜洛兹，卡罗·马克斯变成了欧文·加登，等等。我的作品构成了一部宏大书籍，就像普鲁斯特的《追忆逝水年华》，只不过我的追忆写于奔波路上而非后来的病床上。由于早期出版商的反对，我不能在每一作品中使用相同的人物姓名。《在路上》、《地下人》、《达摩流浪者》、《萨克斯博士》、《玛吉·卡西迪》、《特丽丝苔莎》、《荒凉天使》及其他书籍仅仅是我称之为《杜洛兹传奇》的那部完整作品的部分章节。当我年老时，我打算集齐我的全部作品，重新插入统一的人物姓名，让那长书架摆满书籍，然后就在那里，安乐而亡。所有这一切组成一部宏大喜剧，既透过可怜的小蒂·让（也就是我，或称为“杰克·杜洛兹”）的双眼来观照这个世界的极端与荒唐，亦透过其私密观察来观照这世界的温柔与甜美。

杰克·凯鲁亚克

我认为，凯鲁亚克对过往历史背景与当时个体特征之怪异的同情充满了愁绪与忧思，而不先去理解他的这种同情，我们在美国就不可能继续前进。

避开凯鲁亚克，就是避开普通人的心灵，唱着高山流水：这本书是为一位美国人，为一个努力抗争的英雄灵魂而撰写的充满欣赏与敬慕的伟大颂歌。

——艾伦·金斯堡