卡米洛·何塞·塞拉编著的《为亡灵弹奏玛祖卡》通过西班牙内战期间一桩谋杀案及其复仇事件的描写，生动地反映了加利西亚山区居民的生活及其政治倾向。作家巧妙地运用了加利西亚方言，把西班牙西北部这一地区的民俗风情描摹得淋漓尽致，充溢着浓郁的地方色彩。该作品被认为是塞拉文学创作的高峰。

“爱伦·坡说得对，我们的思想迟钝、老化、单调，我们的记忆力错乱、凋谢，像菜刀那样生锈了，人家都说是这样，这就是我们的思想、我们的记忆的特征吧。”

卡米洛·何塞·塞拉编著的《为亡灵弹奏玛祖卡》通过西班牙内战期间一桩谋杀案及其复仇事件的描写，生动反映了加利西亚山区居民的生活及其政治倾向。作家巧妙运用加利西亚方言，把西班牙西北部这一地区的民俗风情描摹得淋漓尽致，充溢着浓郁的地方色彩。

西班牙文学评论界普遍认为，这部小说是塞拉晚年文学创作的一个高峰，可以列为西班牙当代小说的经典作品。

正文

“老乡，您输了四个雷阿尔，掏钱吧，和我们喝一杯去，在这里我们无意和任何人结怨结仇。您应该永远记住我的话，这些话能给您很大的慰藉：但愿上帝永存。乌鸦永远歌唱，酷夏一过便是严冬。”

天气转暖时，当然现在气温还不很高，“魔鬼”便喜欢和卡塔利娜，巴茵特，即马尔蒂尼亚村的疯婆子一起，脱得光光的，到路西奥·莫罗水磨大坝那儿洗澡，把她那半似长蛇半似山猫的肉体占为己有：这里用“占有”这个词儿，只不过是人们都那么说而已，塔尼斯并非以暴力占有，因为她既不挣扎逃脱也不认为那是受折磨，而是每每潜入水中她都咯咯地笑个不停。马尔蒂尼亚村的疯婆子不会游泳。看她踏着舞步沉到水下很是令人惬意。

贝妮希亚的奶头像烤栗子一样，这点大家都知道，圣胡安一带的栗子熟透了时就是那个样子。贝妮希亚的血液里总是燃烧着火焰，她从来不知道疲倦，从来不表现出厌烦。贝妮希亚长着一双蓝眼睛，在床上总是一副欢快、活跃的表情。贝妮希亚结过婚，对了，也许现在她还没有和那个制作木偶、半似女人模样的葡萄牙人离婚，此人常常到莱昂这边来；但是，她逃离了丈夫，住到自己家乡这边来了。

贝妮希亚的母亲是高登西奥，即帕罗恰妓院拉手风琴的盲人琴师的表姐。贝妮希亚·塞加德·贝拉步履矫健，脸上总是挂着笑容，好像心中有什么高兴事儿似的。她母亲识字，也会书写；贝妮希亚则不会，常常发生这种情况，也就是在家庭境况走下坡路，而谁也无能为力时，这个家最后破产，只能找出几颗别人以前送的金豆子变卖掉维持生活，而现在很可能连一颗金豆也没有了。贝妮希亚的母亲叫阿德加，她手风琴拉得几乎和弟弟一样好，把波尔卡舞曲《凡菲内特》拉得有感情，有声色。

“说到底，我是维拉尔，德·蒙德村人，这个村子坐落在萨尔诺索山和埃斯巴拉多山之间，那里的孩子吃多少奶我都了如指掌。您，堂卡米罗，出生在一个整天吵架的家庭里，这会有报应的。您的祖父用棍子把佩得利尼亚河上的磨坊主人胡安·阿米耶罗斯活活打死了，之后他不得不离开家长达十四年，逃到巴西去了，这些您都知道得一清二楚。说到底，我是维拉尔·德·蒙德村人，这个村子就在西尔瓦博亚和利克贝洛过去一点点的地方，就是说翻过两道山梁，但是，我的亡夫，我是说西得朗·塞加德，他是卡苏拉克人，这个村子在波尔特利纳山脚下，和萨莫罗斯毗邻，但是两村居民几乎连招呼都不打，他们互不往来，看来这对他们无关紧要，他们就是不喜欢来往，甚至连上帝的意志都不放在心上。我把这些事讲给您听，是让您看到我这个人是可信的，我并不是外人，而现在到处都是坏人。如果我不发誓说我们之间有亲缘关系，上帝会斥责我的!您的祖父在伊莎贝尔二世时就去了巴西，想来已是百年以前的事了。您的祖父的风流韵事可真不少，请您原谅，人们都这么说，他跟玛内齐娅，阿米耶罗斯打得火热，玛内齐娅·阿米耶罗斯是胡安和另外一个我记不清叫什么名字的人的妹妹，可能叫弗朗西斯科，对，是叫弗朗西斯科，这个人只有一只眼睛，这并不是说他的另外一只眼睛瞎了，而是说他只长着一只眼睛，这只眼睛长在前额正中，生下来就是这样。您的祖父和玛内齐娅·阿米耶罗斯经常在宝沙松林的一个洞里鬼混，他们在洞里用干草筑窝，用木头烤腊肠吃、暖身子。一天夜里，玛内齐娅的两个哥哥在格拉维利尼奥河的拐弯处等着您的祖父，一个手拿砍刀，另一个手握铁棍，人们说他们要打死他，可是，您的祖父催马冲上去，把他们撞倒了。一只眼睛的弗朗西斯科扔下铁棍疯也似的跑了，但是胡安却面对面地站到您祖父眼前，两个人厮打起来。胡安照着您祖父的腰狠狠砍了一刀，可是，堂卡米罗，他个头儿并不高，却很勇猛，他不顾晕眩，抓起那个屁滚尿流逃跑的弟弟扔下的铁棍，把胡安打倒在地。人们说，给死者解剖时，发现他的肺部已惨不忍睹，简直变成了一摊水。那一棍打得很重!”

加莫索的三兄弟名叫罗克，他虽然不是修士，但是人们都叫他克梅沙尼亚修士，不知道为什么。克梅沙尼亚修士的那个“家伙”特别大，这远近有名，甚至在莱昂地区的朋费拉达都有人知道。克梅沙尼亚修士的“家伙”很可能和布西尼奥斯的圣米格尔教堂神父的“家伙”一样大，后者将在本书后面的章节中出现。旅游的人经过这里时，如果想让他们大吃一惊的话，常常带他们去观看卡尔加多依罗山坡上的修道院遗址——那里的羊肠小道清晰可见——以及罗克的那个大“家伙”。

“喂，罗克，把你知道的东西跟这两位先生讲一讲，他们是从马德里来的一对夫妇。喝一杯甘蔗酒吧!”

“应该喝两杯。”

“好吧，两杯就两杯。”

这时，罗克便解开带子，把那个“家伙”掏出来，于是这东西像狐狸似的吊到膝盖那里。罗克虽然已经习惯了，但干这种事时毕竟有些紧张。

“夫人，请您原谅，他很少让它这样曝光。面对不熟悉的人，更……”

罗克的妻子，也就是阿维拉依奥斯人切洛·多明戈斯，当丈夫让她分腿，准备干那种事时，她就在那“家伙”上套一块餐巾，不让它完全进去，以免伤了自己。P6-8

1942年．在西班牙内战后岑寂而压抑的文坛上，出现了一部篇幅不大、标题也不醒目的中篇小说：《帕斯库亚尔·杜阿尔特一家》。但是，人们在阅读之后，却不禁为作者的胆量暗暗吃惊。

小说以回忆录的形式写出，前后还加了重抄者(即发现和整理这部回忆录手稿的人)的说明，以期造成“真实效果”；其实，故事并不复杂：回忆录的作者即小说主人公帕斯库亚尔·杜阿尔特是西班牙一个乡村小镇的青年，他善良、淳朴，对未来满怀憧憬。但不幸的是，他的家是一个贫困、愚昧、落后的家庭。父亲年轻时是个走私犯，被判过刑，坐过牢，出狱后，意志消沉，终日狂喝滥饮，任意打骂妻儿，借以发泄。家人对他十分厌恶，但慑于他的淫威，敢怒而不敢言。一天，他狂犬病发作，家人积聚在心头的怨恨终于有了宣泄的机会：他们用暴力将他关进壁橱，把他活活折磨死了。母亲是个目不识丁的村妇，既愚昧无知，生性又剽悍粗野。面对丈夫的凌辱，她毫不示弱，总是以牙还牙，棍棒相迎。她对子女冷酷无情，从未施过母爱。她的小儿子智能低下，肢体残缺，是她与人私通的产物。当她的情夫狠踢这个小可怜虫时，她竟放声大笑，毫无怜悯之心。帕斯库亚尔从小也受到父母的虐待，享受不到人间的温暖。他一生坎坷，命运多舛：好不容易结婚成家，可外出度蜜月时．他和妻子同骑的一头母马受了惊，导致婚前受孕的妻子小产。帕斯库亚尔在盛怒之下用刀捅死了母马。后来，他的妹妹和妻子遭到流氓埃斯蒂劳侮辱，他气愤已极，便与之决斗，将他活活踩死。帕斯库亚尔于是被判处二十八年徒刑。服刑期间，他表现良好，满心希望重新做人，后被减刑为三年，期满释放。谁知出狱后，他因不堪忍受恶毒的母亲的骚扰，终于用柴刀将这个给家人带来许多不幸和屈辱的泼妇杀死，从而受到法律的严厉制裁，被处以绞刑。

这部小说的作者就是1989年的诺贝尔文学奖得主、西班牙著名作家卡米洛．何塞．塞拉。当时，他年仅26岁，只发表过一本诗集，题名为《踏着白日犹豫的光芒》(1935)，在西班牙文坛可以说是无名小卒。

可是，就是这位小青年的这样一本薄薄的小书，却在西班牙闹出了一场轩然大波!文学界反响巨大，一时间好评如潮，一致认为此书一扫内战后西班牙文坛沉闷而萧条的空气。西班牙著名文学评论家贡萨洛．索贝啥诺认为：“《帕斯库亚尔·杜阿尔特一家》的问世，一举证明了西班牙小说界蕴藏着巨大的新的活力，为复苏和重建西班牙现代小说奠下了第一块基石，同时也从根本上扭转了40年代西班牙读书界只注重外国翻译小说的兴趣。”而且，塞拉在这部中篇里表现的自然主义倾向，还被一些文学评论家称为“可怕主义”或“可怕现实主义”。这是因为，小说中除了有大量令人毛骨悚然的残忍行为描写之外，还有意扭曲人物的形象，有时甚至把人的行为和动物的行为等同起来，造成一种厌恶感，从而深化读者对这种行为的厌恶，进而憎恨形成这类行为的社会诱因。有的评论家指出，就美学意义和叙事艺术而言，《帕斯库亚尔·杜阿尔特一家》一书也是对传统的有力挑战和成功背叛：它彻底变更了读者一味接受、叙述者无所不知、故事情节按部就班地发展、小说结构四平八稳等陈旧程式，为西班牙新小说的拓展开了风气之先。

当时，西班牙法西斯势力已夺取政权，正受到其御用文人的一片歌功颂德、粉饰太平的肉麻吹捧和疯狂鼓噪，塞拉居然创作出这样一部揭露人间黑暗，唤起社会控诉的小说，应该说是难能可贵的。然而，该书也立即遭到官方和教会的强烈指责，后来还被查禁。其实，原因也很简单：这部作品表现了战后西班牙人民的幻灭和绝望，而它要告诉西班牙人民的是，西班牙社会内部沉积着一种愚昧落后的文化，这样的社会只会窒息人性，是造成现实罪恶和冤冤相报的冲突的真正祸根，而毫无人性的法西斯政权连同它那严密控制的书刊检查，更是扼杀人性乃至新生命的绞刑架和刽子手。

事情闹得天翻地覆，人们自然会把好奇的目光转向胆大包天的青年作家身上。人们这才搞清，这个年轻人全名为卡米洛．何塞·塞拉·特鲁洛克，1916年5月11日出生于西班牙西北部加利西亚地区拉科鲁尼亚省帕德隆市伊里亚——弗拉维亚县，父亲是西班牙人，母亲兼有英国和意大利血统。

九岁时，塞拉随全家移居马德里。进入大学后，曾攻读法律、医学、哲学和文学。1936年，西班牙内战爆发，塞拉中途辍学，离开马德里，参加佛朗哥的军队，当了一名士兵，糊里糊涂地替法西斯卖命。然而，血腥的无意义的杀戮和人性的扭曲强烈地震撼了他．使他醒悟。1939年内战结束后，他开始反省那场战争，认识战后的现实和人生。塞拉退役回到马德里后，为谋生计，曾当过小公务员、画匠、电影演员、斗牛士，甚至柔道教练。广泛丰富的阅历为塞拉日后的文学创作提供了厚实的素材。

……

消息传开，西班牙举国欢腾。首相冈萨雷斯当晚即致电塞拉祝贺，并决定安排一个星期的时间让人们吹风笛、放烟火、纵情歌舞。然而在国际文坛，却众说纷纭。哥伦比亚作家梅塞德斯。卡兰萨认为：“塞拉不是一个优秀的小说家，他最多不过是西班牙文学长期贫乏和普遍平庸时期的突出代表。”就连塞拉的同胞、著名诗人拉斐尔，阿尔贝蒂也颇有微词，他不客气地说：“别人更配得奖。”阿尔贝蒂所谓的别人，是指墨西哥的著名诗人奥克塔维奥·帕斯(阿尔贝蒂果然言中，这位大诗人于1990年获奖了)，还有西班牙著名女作家、诗人罗莎·查塞尔。此说确实有一定的道理。因为即使在西班牙语国家即大部分拉丁美洲国家里，塞拉似乎也并非诺贝尔文学奖的有力竞争者。据西班牙语文学界的普遍看法，他的名字要远远排在墨西哥的帕斯和富恩特斯、秘鲁的巴尔加斯，略萨、乌拉圭的奥内蒂、阿根廷的萨瓦托、智利的多诺索等著名作家之后，更不消说在欧洲、美国和巴西(用葡萄牙语)，还有一大批咄咄逼人的角逐者，如英国的格林和奈保尔，德国的格拉斯，意大利的莫拉维亚，捷克的昆德拉，美国的阿瑟·米勒和欧茨，巴西的亚马多。

塞拉本人在获知自己得奖后平静而谦逊地说：“我认为，一切把全部生命投入文学事业而毫不计较任何形式的名利的作家都可以享受这一殊荣。这次轮到了我，我感到十分荣幸，但更感到责任重大。”

确实，无论是作品的数量和质量，还是它的思想深度和艺术技巧，比起国际知名的许多文学大师来，塞拉也许并不是一名强者，但是诺贝尔文学奖常常不是对所有作家的公正裁判，更不是最后的评价，它不过是世界文坛众多文学奖当中一项影响较大的荣誉。即便塞拉没有获得此项殊荣，只要认真考察塞拉的生平和他的文学创作，就应该公允地承认，他毕竟是一位严肃的作家，而且在西班牙，他的确是排名第一位的小说家，并且公认是继塞万提斯之后作品被人们读得最多的一位作家。西班牙文学界赞誉他复苏和重建了西班牙文学，是西班牙新小说的先驱，开辟了一代文风，也并非完全是溢美之词。塞拉本人在获得诺贝尔文学奖之后表示，他决不会改变他的充满激情和责任的创作风格。人们有理由认为，这不仅是一种性格、一种信心，更是一种职责。