郑军编著的《海与人》讲述了:此一时,万里无云,耀目的阳光倾泄而下,与海水中的盐分和杂质较量,一米米地钻透海水,征服着黑暗。最后,试图君临一切的阳光被阻滞在海面下两百米左右,成为强弩之末,再也无力撕破那万载不变的黑色帷幕。
彼一时,狂风漫卷,在海面上掀起巨浪,有时候,两三个浪头的波峰偶然叠加,会涌起二三十米高的巨浪,拦腰拍断钢铁打造的渔船,被称为“杀人浪”。然而,任凭风暴再狂再烈,也只能搅扰海水的表面。水的深度消融着浪的能量,可谓以静制动,超过两百米以下,便是一个宁静的世界,只有隐蔽的海流缓缓而行。
《海与人》是郑军先生最新创作的科幻长篇小说,通过甄涛和他创办的蓝华实业为中心,向读者展开了一幅波澜壮阔的深海开发的远景。敬畏自然还是改造自然?环境中心还是人类中心?在几千米的深海下,生态主义者与科学主义者展开了一场惊心动魄的殊死较量。
(三)
“速度已经提升到极限,我们甩不掉它!”大副声嘶力竭地喊道。在狭窄的舱室里,这声音尤其可怖。
此时,“警戒号”正在进行最大限度的机动运行,以避开迎面扑来的那个深海妖魔。现在,没有人怀疑它是生物体了。这东西俯仰随意,伸展自如,体积又如此巨大,当今世界上不可能存在这样的深海机械。
“报告艇长,我认为它的体积正在加大。”最初的震惊过后,老声呐兵反而能够接受任何超出常理的现像。“现在比刚才至少增加了十分之一。而且,最初我们发现它时,它只有一百米左右。”
“它一定是个软体生物!”蒙托瓦虽然不是海洋科学家,但拥有海洋生物学的基本知识。“它没有增大,只是在变形!”
不管那家伙是什么,此时,它正划着S形的轨迹,摆动着朝“警戒号”扑来,其时速超过七十节。如果不是那不规则的体形承受了海水阻力,它能够游得更快。而它的目标就是“警戒号”,这也不用怀疑。可怜的是,“警戒号”虽然航速不超过三十节,但这么半天仍然无法调过头来逃避,在那巨怪伶俐的攻势下显得无比笨拙。
“艇长,已经下潜到五百米。再下潜会有危险。”大副警告道。核潜艇的额定潜深并不是它的最大潜深。虽然由于艇身宽阔,降低了抗拒强大水压的能力,不过,偶尔遇到意外,核潜艇也可以勉强潜到一千米左右,但是不能多停留。现在,他们就面对着这个“千载难逢”的意外。
从军方渠道里,蒙托瓦熟知各国核潜艇的深海经历,他肯定“警戒号”是各国潜艇部队里第一个遇到这种巨型深海生物的倒霉鬼,也没有任何现成的经验可循。此时,蒙托瓦已经镇定下来,头脑飞快地旋转着。是呀,怪物摆明了要拦阻在潜艇和水面之间,从斜上方扑下来。但它不可能是智慧生物,不会懂得什么叫高强度合金钢。从那不断变形的声呐信号上看,它极有可能是一种未知的水母,而任何一类水母,其身体成分的百分之九十几都是水!
“改变航向,我们不躲避,直接;中过去,撞上去!”
蒙托瓦下定决心。他注视着周围官兵的目光,简单地作了个解释:“这里水的压强很大,深海生物如果能长这么大,无非就是一团膜包着水分。”
众人立刻明白了艇长的用意,信心陡增。虽然那家伙神出鬼没,体形巨大,来势汹汹,但它不可能扛住高强度合金钢艇身的一撞。“警戒号”的最大直径有十一米,艇身呈水滴形,头部更小。如果迎面高速撞向一个直径两百米的水母类生物,其效果会像一枚钝头钉子刺向布料。而如果一味躲闪,以“警戒号”的速度和机动能力,根本甩不掉这个深海霸王,反而会引发机械故障。
艇身嘎嘎作响,“警戒号”将头部重新掉转回来,沿五度仰度直向那水怪冲去。五百米、四百米、三百米……“警戒号”这么来回折腾,很可能会暴露在“郑和一号”高灵敏度的仪器面前。但此一时,彼一时,与近在咫尺的海怪相比,那个危险已经不足挂齿。
声呐信号突然消失了,就像它从未出现过一样。一时间,大家都仿佛置身在幻觉中。其实,众人惊惶失措了半天,无非是看到了一些声光信号。难道,他们只是被出了错误的声呐装置误导了?
“打开光学摄像机,对准它消失的地方。”蒙托瓦下达命令。在“警戒号”外壳上,成环形安置着四台光学摄像机。在水面下,它的作用本来很有限。但现在,正是它发挥这有限作用的时候。一时间,四只聚光灯齐齐打开,奋力撕扯着眼前的黑暗,想透视着那骇人的秘密。由于海水的散射作用,灯光只能照到前面不足一百米远的地方,探测距离远远不及声呐。但眼下,它也被推上前线,因为声呐毕竟不能反映实物的图像。
屏幕上,只有几尾皇带鱼奋力地逃离突如其来的光线。巨怪似乎融化在海水里了。离刚才信号消失的地方越来越近,二百米、一百米……众人屏息宁神,注视着屏幕,等待着,等待着。
“准备鱼雷吗?”副艇长悄声说道。蒙托瓦轻轻摇了摇头。他坚信自己的判断。没有必要对一只巨型水母发射高科技武器。
转眼,“警戒号”已经驶到了信号消失前,怪物最后出现的位置上。众人本来希望在这里迎接奋力一撞,都已经抓牢身边的设备稳定好身体。现在,光线所到之处,屏幕上空空如也,连游鱼都不见一只。
“警戒号”驶过了那个位置,沿途什么没有发现。难道,他们只不过是被一个庞大鱼群的回波信号搞蒙了?
“刚才这里确实有东西!”副艇长指着屏幕判断道,“这里的水流不正常。被搅动过。”
“上浮到潜望深度”!”蒙托瓦抬了抬手,面容严峻。既然前面没有什么妖物阻挡,还是早点离开这个不祥之地为好。
还没等大副发布操作指令,老声呐员那里便是一声大叫:“它又出现了,在我们后面!”
这次,巨形幽灵不仅出现在“警戒号”后面,而且几乎就出现在紧贴船身的位置上。可以这样猜测,当它感受到“警戒号”高速撞来时,立刻回避到附近的海水里,避开“警戒号”的锋锐,再把它包围。要完成这一切,它不仅要有某种声波吸附能力,甚至要有某种……智慧!
“螺旋桨转速有问题,它搅到东西了!”驾驶员大声喊道,“平衡舵也碰到了异物,被缠住,阻力很大,无法控制。” “摄像机转一百八十度,向后!”蒙托瓦没有管驾驶员的报告,他要先看看这家伙到底是什么。摄像机在遥控中调转着方向,四个小屏幕上都是翻滚的气泡和朦胧的光线。突然,一个黑影出现了。不是出现在一个屏幕上,而是同时出现在上下左右四个摄像镜头前面。还没等大家看清它是什么,所有的屏.幕都变成了雪花。P14-16
三代作家携手共创中国科幻“新世纪”
一
如果我手中资料无误的话,你即将打开的,应该是建国以来规模最大的国内科幻小说丛书。以前,有的出版社在科幻领域推出过鸿篇巨制,但没有二十本之多。有的出版社推出过二十本科幻小说,但只是短篇小说集。有的出版社一口气拿出过二十本长篇,但中外作家各占一半。所以,贵州大学出版社这套科幻丛书已经创造了历史——同时推出二十本中国作家创作的长篇科幻小说,而且都是大部头。
其实,这已经是贵州大学出版社在科幻领域第二次推出如此大规模的项目了。三年前,他们就精心打造出《中国科幻黄金时代大师丛书》,其中包含了四位科幻前辈的作品,不多不少也是二十本。那套书我也应邀担任主编,当时既兴奋又担心。兴奋的是,很少能遇到如此重视科幻,倾全力而为之的出版社。2009年夏天,贵州大学出版社社长、副社长和主编,“三驾马车”一起拜访成都的刘兴诗前辈,商讨这套书的出版事宜。当时我也在场坐陪,并与他们做了深度交流。那年,大陆科幻出版还处在沉寂中,还没有《三体》、《地铁》和《天命》这些重磅炸弹,也没有跟风而来的出版行为和媒体爆炒。这家出版社居然要以最好的资源冲击科幻市场,确实极有远见。担心的是,有这样雄心的出版人并不少见,然而大部分浅尝辄止,拼凑出一套科幻丛书推向市场,然后不了了之。更有的只是说说而已,并未着手去做。其实,一家刚入此行的出版社,头一套丛书只能算探探路,在科幻迷中间混个脸熟。没有三五套成品陆续推出来,很难建立起一个有影响的科幻品牌。可惜道理并不复杂,能坚持下来的出版社几乎没有。
作家是舞台上的演员,没人来搭建出版舞台,作家还比不上沿街卖唱的歌手,后者摆个地摊就能收钱。一种类型文学的兴衰成败,好的出版商能起决定作用。这并非我今天的观点,入行那天我就是这个态度,十几年的经历还在不断强化它。所以,我要把对贵州大学出版社的敬意放到最前面表达出来。
二
经常有新作者忐忑不安地说,他怀疑科幻只是年轻人的一时兴起,不会有人坚持创作科幻十几年,更不用说几十年了。这时候我就会举出绿杨老师的例子。早在上世纪八十年代,中国科幻由“四大天王”领衔的时候,绿杨的名字已经悄然出现在作者栏里。在中国科幻最低谷的那些年,绿杨老师也在默默地爬格子。那时候搞科幻没名没利,只是纯粹的爱好。再后来,新一代科幻迷因为“鲁文基系列”而熟悉了他。到了1998年的一次科幻迷的评选中,绿杨位列“最受欢迎的科幻作家”第二名。这时候的绿杨已经六十四岁,接下来他要做什么呢?学习用电脑打字,再去创作科幻长篇!从已该退休的年纪开始,绿杨陆续创作出四部长篇科幻和一部科普著作!我还记得当年他用电脑打印出来的信,从最初一封信只有百十字,到最后洋洋洒洒上千字,见证着老人家打字速度的提高。没人要求一位退休老人如此努力地学习电脑录入,这是他自己为了继续创作而做的准备!
2010年,笔者随朋友去安徽九华山旅游。想到距绿杨老师的住地已经不远,就拨了个电话给他。绿杨在电话里热情地为我介绍安徽的景点。当时我想,以后总有机会去拜访。没想到几个月后绿杨先生突患重病,与世长辞!这次擦肩而过让我终生难忘,引以为憾!同时也下定决心,不能让前辈的佳作也随他一起离开。
台湾黄海先生是我敬重的又一位前辈。他是台湾科幻界两大元老之一,当地著名儿童文学作家。我有一张他和马英九的合影照片,台湾地区领导人站在他身边,就像一对师生。黄海是最早沟通两岸科幻界交往的台湾作家,在互联网时代之前,他就不停奔走于海峡两岸。七八年前,他曾经约我写文章到台湾科普媒体上发表,介绍大陆科幻最新的发展。当时台湾政治气氛恶化,媒体想印“中国”两个字都得考虑考虑影响,更何况正面介绍大陆某个领域成就的文章。这件事让我对黄海老师很是佩服。黄老师住得更遥远,万幸的是在去年第二届星云奖颁奖会上我见到了他,了却一桩心愿。如今,你可以在这套丛书里领略到他的风格。
远在1985年,中国科幻万马齐喑的时代,却有一部长篇横空出世。它叫《古星图之谜》,作者是黑龙江的程嘉梓先生。如今提起这本书,很多老科幻迷印象很深,新科幻迷则惊讶:当年的科幻作者也有如此出众的想象力?一晃二十七年过去,你将在本套丛书中看到它的续集《月球,不再寂静》。这是它第一次与读者见面,相信会唤起一代科幻迷尘封的回忆。
三
二十世纪九十年代以后,中国算是拥有了一批系统的科幻作家。说到cc系统”,是因为他们能连续创作一二十年,不断通过新作磨炼自己的水平。苏学军、凌晨、于向昀和查羽龙都是他们中的代表。现在,你们能在这个集子里欣赏到他们的佳作。
台湾的苏逸平也属于二十世纪九十年代兴起的华语科幻作家,论年纪和创作经历,和上述大陆作者基本属于同代。创作开始于网络时代之前,红火于网络兴起之后。苏逸平历史题材的科幻小说笔力厚重,气势磅礴,体现着台湾地区良好的国学教育水平。其实苏逸平并非文科生,毕业于机电专业,常年旅居北美,文理兼备,视野开阔。大约十年前,他的作品就曾经进入大陆。如今再度整理出现于此,供各位欣赏。
笔名为“阿飞”的朱俊飞,现在许多新读者只记得他是CNKI期刊《飞(幻想世界)》的主编,或者亲自操刀创办《阿飞幻想》,更多的精力放在奇幻创作和出版上。其实阿飞最早出道于科幻圈。十几年前科幻圈里有本叫《星云》的油印同仁刊物,专门发表科幻评论文章,朱俊飞当时是该刊物上的常客。本套丛书收录了他的长篇科幻《周游记》正是那个时代的作品。
四
除了上述的科幻前辈和中生代,本丛书又一大卖点是选编了不少更新一代科幻作家的长篇佳作。重庆的萧星寒和天津的吕哲便是其中的代表。
因为出版了《世界科幻小说简史》和《光明的右手》,萧星寒成为了新锐评论家。这次大家将看到他的长篇佳作《独狼原理》。“吕哲”这个名字早在二十世纪九十年代末就闻名于科幻圈。有人曾对我说,观其文风,估计是个五十来岁的教授。其实吕哲是典型的“80后”,只不过出道很早,中学就发表作品,大一便出版自己的首部科幻小说。一晃十年过去,无论创作经验还是人生阅历都丰富了不少,吕哲大幅度修改了他的长篇处女作,以全新面貌与读者见面。
丛书里还有不少“陌生的老作者”。他们创作科幻都在十年以上,曾经有过天才的火花,后来又沉寂了太久的时间。武汉胡行就是其中的代表,他的《飞呀飞》曾经进入过中国科幻年选,这个短篇只是一部长篇的组成部分,可惜其主干却始终不能与读者见面。华谊公司年底将推出大片《太极之从零开始》,我看了预告片,里面有个滑翔机的镜头一闪而过,令我马上想起胡行的这部小说。是啊,胡行对这种“蒸汽朋克”风格早有探索,可惜原作埋没很久,不为世人所知。今天它终于能在这套丛书里与大家见面了。
其他像王麟、冯志刚、江可达、杨道永等作者与胡行大同小异,都是早早就显露才华,但很快从科幻文坛上消失。比如《与烈日擦肩而过》这部中篇,曾经被编入第一辑《星云》丛书里出版。提起来许多读者还记得小说的名字,但可能已不记得作者是谁了,因为后来大家很少再看到杨道永的作品。如今,这些“陌生的老作者”都被我拉回来,重新列队接受读者的检阅。
在本套丛书校对排版的时候,中国健儿正在伦敦奥运会赛场屡创佳绩。这让我想起二十世纪七十年代末自己读小学的时候。当时中国还没有参加奥运会,一年下来拿到的各类世界冠军加起来只有区区三个!当时没人敢想中国人能争夺世界体育头把交椅,最重要的目标只不过是怎么超越日本队。
我是中国科幻事业坚定的“看多派”,情绪乐观到不少圈内朋友难以理解的程度。他们指给我看:中国科幻现在明明只有这么一点成果嘛。是的,它小归小,但这是因为“衰败”还是因为“幼小”,其中的区别一天一地。
在过去三十多年里,我见证了中国在太多领域的超越。这里拥有全世界最大的人才储备库,如果中国人觉得有什么领域应该去努力,十年八年必有小成,二三十年能获正果。回顾既往,在中国真正能坐下来系统地写作科幻小说,也还不到二十年。那个时候谁能出版这么一套长篇科幻丛书?对于一个漫长的事业来说,永远需要积累。其实,像苏学军、凌晨这样的“老作者”也还未到不惑。换到其他文学领域,这是刚刚出成绩的年纪。还有刘健这样年纪不大,但已经能顶门立户的“老作者”,以及越来越多像仲崇民、贺磊这样的新人投身其中。这是中国科幻从来没有过的兴旺景观。我深信,中国科幻只不过是幼小,它正在完成自己的原始积累。
好吧,让我们一起见证中国科幻这个“少年”成长为“巨人”的过程吧,这样的未来注定会实现。
郑军
2012年8月