那是我的母亲，可怜得只能动动干瘪的嘴唇，对着我的耳膜说：“我想吃口柿子。”
“您怎么那么磨人呐，这个季节上哪儿给你找柿子啊？”我在病床前已经几个昼夜了，所等待的无非是她死的那一刻。只有那时，我才会解脱吧？
“火龙果行不行？这里还有猕猴桃，新西兰进口的，哪个不比烂柿子贵，还有营养。”我不耐烦地随手剜了一勺水果，送到她干裂的嘴唇边。
而她却只会直勾勾地望着天花板，机械地念叨着：“柿子。”
吱呀一声，白光被打开一条缝，一个脑袋探进来：“姑娘！”
白色的天花板，陈旧，却一尘不染。
还有白色的墙壁，陈旧，却一尘不染。
天堂？
地狱？
我用力眨着眼睛，模糊的视线逐渐清晰。
小小房间放着一张普普通通的桌子，几把简陋的红棕色的椅子，空气中有股潮湿的味道。
“啊。”我痛苦地呻吟了一声，无论是天堂还是地狱，眼前的景象都够让人失望的。
“想喝粥吗？”一勺热腾腾的米汤，送到我的唇边。
“天使的声音里怎么带着河北口音呢？”我一肚子的疑惑和饥饿在腹中像一列火车轰鸣着。不管怎么样，先做个饱死鬼吧。
那是一勺天使的米粥，携带着阳春三月的温暖由舌尖滑过喉咙，入胃穿肠，沿着血管奔流，直至撞击每个神经末梢。被冰封僵硬的皮囊，一下子被融化，软软瘫下来，好像一件刚刚被熨平的衣物，被平铺在床上。
果然是天堂吧，会有这样的味道、这样的感觉。
“来，我扶你起来，免得呛着。”那个河北口音再次响起来。
大概是低级的天使吧，大天使应该都讲普通话才对。这是我到天堂里的第二个遗憾。第一个遗憾是我超级不喜欢这里的摆设和装饰风格，既不豪华又不现代，和想象中的一点儿也不一样。
一只充满力量的大手，撑在我的后心上。再次，温暖袭遍全身，让我有一种春笋拱出地面的感觉。舒服极了。
“啊？”我愣了。
这是我第一次看清天使的面孔：杂乱斑驳，好像钢丝一样的头，烫着过时的波浪卷；头发下布满沧桑的纹路；暗红色的皮肤从来没有被保养过；方正无奇的脸庞，一脸农民的气象；穿着八十年代款式的旧衣服，虽然没有补丁，却也能猜估出年岁。这是天使吗？
轰的一声，我的脑袋好像炸开了一样。
“等等，这是哪儿？”我傻呆呆地环顾着四周。
“你在我的旅馆里。”她微笑着回答。
“旅馆？！”
“为什么没有死？为什么没有死……”
我把自己缩成一团，空气一下子变得单调孤寂，令人窒息。
一线阳光从半开的门外散进屋中，柔软而稀落。空气里的浮尘，无所事事地漂浮着。
一些尘埃盘旋着着陆在地上破碎的碗上。溅落在地面上的汤水与米粒反射着阳光，闪烁着晶莹的光点。
“干吗救我，让我死了多好！”我一巴掌把粥碗打翻在地，发出歇斯底里的尖叫声。
“滚，给我滚出去，谁叫你多管闲事。”
她什么话也没说，一声不响地离开，顺手带上了房门。
我发泄地把枕头扔向门口，看着它毫无生气地撞在门框上，跌落在地。
此刻，夺眶而出的泪水像洪水淹没了我的面颊。
我本想大声号啕，胃却抽风一样，带动着全身的筋肉一起抽搐，上气不接下气。
哭声在喉咙里滚动，发出怪兽一般的声音。
不知道过了多久，这一切似乎以我的昏厥结束。
缓缓的，我透过一口气来，一点点地苏醒。破烂不堪的身体，异常疲惫。大脑也失去了思维。
我呆呆地望着，不知道望着什么。
阳光在地上缓慢地移动，正午的白悄悄地变为傍晚的橙。
“嗒嗒。”小心翼翼的敲门声。
我微微动了一下沉重的脑壳，回头看着门的方向不做声。
门，胆战心惊地启开，她探头进来。那模样和我在白光中经历的一样。
“不好意思，我想把地收拾一下，好吧？”她居然还在笑。
“你救得了我一时，救不了我一世。”我冷冷地说完，就用被子蒙住脑袋，再不搭理她。
“唉，”她叹了一口气，“那我就收拾了，很快的。要不脏兮兮的，不知道的以为我的旅馆服务差劲，影响生意。”
啊——，她是故意想引我生气吗？想用这种方法折磨我吗？我决定绝不和她说话。
一阵叮叮当当的声响过后，她又说道：“旅馆里有食堂，可以给你做点家常饭菜，现在不想吃也没有关系。过了这个点后，虽然没有炒菜了，但我还可以给你做点粥、面条什么的。你什么时候想吃，就找我。我就住在你隔壁，挺方便的，一点儿也不麻烦。”
“还有啊，你的衣物都洗了，还在外面绳上晾着。我这儿有一套睡衣，你可以先穿着，出房间也方便。也不知道你穿多大号的，我就自己估量着给你找的，你先将就着。我给你放在椅子上了……”
求求你，闭嘴吧，我心想。
我会绝食裸亡的。
据说，人有八万四千种自我了结的方法。这方面的专家好像是一个名叫“找死的兔子”的家伙，下次再自杀的时候，我一定仔细拜读那部漫画书。
P4-7