《马丁·伊登》是杰克·伦敦作品中自传色彩最浓的一部。在偶然的机缘巧合下，年轻的水手马丁·伊登结识了露丝，并深深爱上了她，视其为理想中的恋人。露丝家境富裕，受过高等教育，马丁为了配得上她，发奋读书，努力写作。当他终于功成名就时，当初所有抛弃他的人，包括亲戚和女友，都回过头来意图重修旧好，然而，正因为此，他感到了强烈的幻灭和空虚之感，最终投身大海，寻找心灵的平静。

《马丁·伊登》的“真实性”在精神和心理层面上才得以体现：作者杰克·伦敦确实在《马丁·伊登》中再现了自己早期的文艺抱负，然后又无情地描述了这种抱负遭遇幻灭而产生的精神痛苦。伦敦将马丁精心设计成为与他本人形象相似、经历相仿的人物，但在认识层面上偷梁换柱。奋斗成名后，马丁抗拒文学的商业化，在幻灭中投海自杀。英雄的造就引向英雄的跌落，这样的故事符合当时美国十分流行的“奋斗——成功——幻灭”三部曲模式。新世纪开始的十年又被称为“发奋的年代”，发奋图强的故事尤其受到读者的青睐。以某种途径，比如以勤奋刻苦或聪明才智，或通过大胆冒险改变贫困和个人命运，在当时是非常时髦的主题，是实现“美国梦”的具体例证。值得玩味的是，《马丁·伊登》在讲述了实现“美国梦”的故事之后，小说的下半部分开始让马丁产生顿悟，否定自己的文学成就，让他成为文学商品化的“受害者”，让喜剧变成悲剧，加入了当时的现实主义文学主流。

马丁·伊登

一部反映作家与变迁时代的想象文献

一个人用钥匙把门打开后走了进去，在他后面跟着的年轻人笨手笨脚地脱下了鸭舌帽。他身穿带有海水气味的粗布衣服，显然同他刚跨入的宽敞门厅很不相称。那顶帽子使他很是为难，他刚想往上衣口袋里塞的时候就被前面的人夺了过去，那动作既轻巧又自然，不由得这位笨拙的年轻人心里不感激。“他能体谅人，”他想，“他准会帮俺帮到底的。”

他紧跟在那人后面走，两肩一摇一摆的，双腿不自觉地叉开，仿佛这平坦的地板正随着大海的起伏一会儿翘起，一会儿下沉似的。一间间宽敞的房间似乎容纳不下他那东摇西摆的步伐，而他心里却直发怵，生怕他那副宽肩膀会在门框上磕磕碰碰，或者把那些小摆设从低矮的壁炉架上扫下来。他在形形色色的物件中东躲西闪，不料这反倒增添了危险，说起来这种危险其实只存在于他的幻想之中，在一架大钢琴与房间中央的一张堆满书籍的桌子之间空空荡荡的，足够五六个人并肩穿过，可是他走过的时候如履薄冰。他两条粗壮的胳膊松松地低垂在身旁。他不知道该把臂膀和手往哪儿搁才好，他慌慌张张地瞅见自己的一条胳膊似乎就要碰上桌上的书籍，于是猛地一抽身，就像一匹受惊的马一般，差点儿撞上了琴凳。他看到前面的人走起来轻松自如，这才首次意识到自己跨的步子跟别人的不一样。想起自己走路的样子竟如此粗野笨拙，不禁感到一阵羞愧。细小的汗珠从他前额沁出，他停了下来，用手帕擦了擦青铜色的脸庞。

“停一停，阿瑟老弟，”他想用诙谐的口气来掩饰自己的紧张不安的情绪。“一下子要俺这样，可受不了啊。给俺一个机会定定神吧。你瞧，俺本来不想来，再说，俺估摸着你那一家人也不那么想见俺吧。”

“没关系，”那人想让他安下心来，这样答道。“用不着怕我们。我们只是些普通人，——啊，这儿有我的信。”

他回到桌旁，拆开信封读了起来，这样一来这位陌生客人就有了个镇静下来的机会。陌生人对此很是领情。他天生善解人意，外表虽然慌里慌张的，与别人沟通感情的过程却一直没停过。他擦干了前额上的汗水，控制住情绪以后向四下扫视，不过眼睛里还是流露出野兽害怕陷阱时的那种神色。周围的一切对他都是陌生的，他害怕将会发生什么，也不知道他该怎么办，有一点他是明白的：他的走路姿势和举止仪态都很不自然，他很怕这会殃及他的全部禀性和才能。他这人极端敏感，自我意识强得出奇；当另一人偷偷从信纸顶部向他投去感到好笑的一瞥时，他心里一阵火辣辣的，仿佛一把尖刀扎了进去。他看到了这一瞥，可是却不动声色，因为在他学到的东西中间，有一点就是自我约束。那一刀伤了他的自尊心。他诅咒自己本不该来，可同时又暗暗下了决心：既然来了，那么不管发生什么情况，他都将奉陪到底。他脸庞上的纹路变得坚毅有力，两眼出现了好斗的光芒。于是他在环顾四周时显得不那么在乎了，敏锐的目光留意着一切，室内装饰的每一个漂亮细节逐一印在他的脑海里。他两眼之间距离较宽，目光所及，一切都收入眼帘；美丽的景象不禁使他陶醉，于是好斗的光芒从眼中消失了，取而代之的是一股暖洋洋的光泽。他能一下子就感受到美，在这儿他的感受力有了用武之地。P1-2