好莱坞天天有好戏上演。有人来此追逐梦想，有人在此大获成功，也有人在这里幻灭，甚至死亡……电影从来都不仅仅只是电影，它还与权力、政治、经济、社会、文化、性别、欲望等相勾连，但当灯光熄灭，剩下的就是电影了。相比起银幕上的光鲜亮丽，本书展现的是好莱坞的另一面，一个为利益（Benefit）、贿赂（Bribe）、鲜血（Blood）、背叛（Betray）、挚爱（Beloved）、身体（Body）、奇观（Bizarrerie）……所笼罩的B面。

基隆·康诺利，同时有爱丁堡大学历史专业和英国国立电影电视学院电影专业学位，曾为《泰晤士报》、 《每日邮报》撰稿，目前是《周日邮报》的新闻记者。他的作品包括：《失落之地》（Abandoned Places）、《失落之城》（Abandoned Castles）、《好莱坞黑暗历史》（Dark History of Hollywood）和 《美国血腥历史》（Bloody History of America)，童书作品有《星座灾难与故事》（Disasters and Stories of the Constellations）。现居伦敦。

引言
第一章 奠基者
第二章 沉默的20年代
第三章 制片厂制度
第四章 黑名单
第五章 黑白勾结
第六章 不道德的交易
第七章 明星
第八章 现代好莱坞
参考文献
图片来源

气候温和，阳光充足，
漆椒树与三角梅交相辉映，
橘园与鳄梨园随处可见……
如果说这样的好莱坞对于20
世纪初期来到加利福尼亚的
首批电影制作人来说是一个
伊甸园的话，那么电影业的
发展也一定带来了欲望的毒
蛇。
对于外面的人来说，好
莱坞就像一个黄金之国，但
是对于那些成功进入这个地
方的人来说，正如作家雷蒙
德·钱德勒（Raymond
Chandler）所说的那样：“
他们陷于无休止的恐慌中，
害怕失去财富，害怕沦为无
名之辈，但事实上他们一直
都是如此。”
“好莱坞是一座浮华城”
好莱坞建立的一百年后
，我们在这里的电影工厂、
高楼大厦看到了其贪婪、腐
朽、虚伪的一面，一段毒品
、自杀、性虐待泛滥的历史
，从淫乱虚伪到蓄意谋杀，
一览无余。一百年前，对于
这座小城来说，最令人困扰
的或许是炎炎烈日，而如今
，很多事情早已沧海桑田。
令人陶醉的金钱、权力
和勃勃的野心一直是好莱坞
这个花花世界生长的养分，
不仅俊男美女会来此追名逐
利，好莱坞也同样需要他们
。那些被选中的幸运儿就像
童话故事中的主人公一样，
在这些偶然的机会中，他们
的人生得以重塑：珍·哈露
（Jean Harlow）被发掘于
好莱坞的一个停车场；拉娜
·特纳（Lana Turner）高中
辍学之后在日落大道的一家
冰激凌店被挖掘。当成名来
得如此突然，尤其是运气使
然时，人们多少会有点不安
。
在美国梦的推动下，阿
奇·里奇（Archie Leach）可
以改头换面成为加里·格兰
特（Cary Grant），托马斯
·马波瑟（Thomas
Mapother）可以摇身一变
成为汤姆·克鲁斯（Tom
Cruise），染发和整容造就
了玛丽莲·梦露（Marilyn
Monroe）和丽塔·海华丝（
Rita Hayworth）。然而，
成功可能是变化无常的，尤
其是在好莱坞的成功。好莱
坞也许不会看不起一个人的
出身，但它对于风头已过者
也毫无人情味可言。作为一
个产业城市，它只对人们的
事业地位展现势利的嘴脸。
英国演员大卫·尼文（David
Niven）曾写道：“在大肆宣
传的豪华派对的嘉宾名单上
可以嗅到势利的味道。受邀
的都是成功人士和有头有脸
的人物，尚在苦苦打拼的人
和没落之辈没有资格参加。
”
对于那些从未成功的人
来说，好莱坞一直都是一个
无情的、冷冰冰的地方。甚
至在早些年间，失业的演员
们仍会画着浓妆在城里走来
走去，希望营造出一种他们
仍在梦工厂（Dream
Factory）工作的错觉。
但对于那些梦想成真且
持续获得成功的人来说，这
里一定是天堂。事情真的是
这样吗？也许未必。“这个
地方一无是处，”20世纪40
年代晚期开始从事电影业的
女演员尼娜·弗彻（Nina
Foch）曾这样说道，“这里
毫无文明修养可言，充斥着
棕色的人群、棕色的思想（
指墨西哥人）。”事实上，
这里的电影业除了忙着打造
绚丽的影片来吸引全世界、
为自己创造财富之外，似乎
从未做过其他有意义的事情
。大卫·尼文写道：“这里是
歪观邪念滋长的温床，窝藏
了许多蹩脚的混混和骗子。
”
但是，大银幕上呈现的
创造性瞬间与高度商业化的
产业结构，大批量生产但又
十分精致的影片，这些矛盾
的混合让我们对好莱坞着迷
。镜头里恋人之间私密的亲
吻，实际上是在一大群工作
人员面前拍摄完成的，却可
以触动全世界电影院里成千
上万的观众的心。
总之，电影是一种特别
的艺术形式。它是艺术，但
又需要多个部门的配合共同
完成；它颇具创意，但也可
能价比天高。正如导演奥逊
·威尔斯（Orson Welles）所
说：“作家需要一支笔，画
家需要一支画笔，而电影制
作者需要千军万马。”这会
带来很多不同寻常的问题，
而好莱坞作为全球最大的电
影工厂，有着最极端的例子
。编剧威廉·路德维格
（William Ludwig）写道：“
这个行业的‘资产’下午五点
半回到家，可能是酩酊大醉
，也可能被蓄意谋杀。这在
汽车制造业中就不可能发生
，而新闻工作者则不会回家
，钢铁行业的从业者也不会
喝醉。”
这些“资产”当然是指大
银幕上的明星。他们在银幕
上的形象总是美丽、英勇，
永远都准备好了适时的妙语
和迷人的微笑，而我们在故
事结束之前（一般都是美满
结局）与他们同欢喜、共悲
伤。即使我们知道他们只是
在扮演一个角色，我们也会
和他们产生共鸣，甚至会有
点爱上他们，或许还抱有某
天要去见他们的想法。本书
可帮助我们从幻想中抽离出
来，可我们又到底想知道多
少呢？
弗朗西斯·斯科特·菲茨杰
拉德（F. Scott Fitzgerald）
曾这样描写好莱坞：“东海
岸的人假装对电影制作感兴
趣。但如果你真的跟他们谈
起来，你会发现……他们根
本不在乎光鲜亮丽背后的事
实真相。”菲茨杰拉德笔下
的人们沉溺于好莱坞花花世
界散发的无限魅力，除了这
里“虚浮、奢靡和庸俗”的一
面，他们对其他的一切毫无
兴趣。这些东西本没有绝对
的对错，本书也涉及很多这
方面的内容，但是说起好莱
坞是如何建立、发展以及延
续至今的，则还有更多的故
事要讲。
人