韩少功编著的《暗示》标志着韩少功对自己的突破：它的写作缘于《马桥词典》的完成，并试图推翻《马桥词典》的某些结论。你有种种社会体验、人生经历、理性思考，你也许意欲表达却无从谈起，或者无意表达而任其稍纵即逝。《暗示》仿佛一个推心置腹的朋友，与你海阔天空无拘无束地交谈，在你无意之中把简单的话题引向深处，它会给你一种新鲜的感受：休闲节目成为主课，抽象概念被逐出课堂，“就像一群胡作非为的学生，在下课铃响起时上课，在上课铃响起时下课。”……

暗示是意义的渗透，也是对感官和心智的一种考验。人们之所以无视生活的种种暗示，并不是他们所辩称的忙碌和辛劳，更多的是一种逃避和躲藏。一个心灵萎缩的人是经不起纯净目光和朴素实物的直视的。习惯于陌生化生存的现代人竭力回避那些过去曾经熟悉的事物，虽然他们也时常作出怀旧的姿态，但是，他们不愿去追问，不肯去挖掘灵魂的积垢。在《暗示》中，韩少功对那些熟悉事物的分析和价值重估，是令人心惊的。从文革时代的忠字舞、《红太阳》、铁姑娘到当下的电视剧、卡拉OK广告、行为艺术，作家都在不动声色的叙述中完成无声的解构。韩少功发现，文革中全民皆舞的疯狂，并非完全是政治热情的表达，他以一语道破真谛的神情告诉人们：“忠字舞就是那个时代的迪斯科和恰恰舞。”在一个政治奴化和心理强制的时代，人们在集体狂欢中寻求发泄。

《暗示》是朝内166人文文库系列之一。

自序

前言

卷一：隐秘的信息

言说之外

场景

家乡

色

眼睛

面容

相术

讪笑

证据

默契

声调

铁姑娘

骨感美人

老人

方式

抽烟

军装

时装

裸体

颜色

忠字舞

俄国歌曲

《红太阳》

富特文格勒

乡戏

遮盖

鸡血酒

仪式

墨子

代沟

生命

卷二：具象在人生中

空间

记忆

爱情

女人

独眼

忏悔

朋友

身份

精英

摇滚

母亲

无厘头

亲近

迷信

传说

情绪化

感觉惯性

岁月

座位

角色

性格

聪明

观念

距离

劳动

怀旧

时间

卷三：具象在社会中

近事

文以载道

夷

野言

粗痞话

考字

党八股

镜头

卡拉oK

广告

电视剧

学潮

《国际歌》

领袖

团结

甘地

电视政治

包装

行为艺术

书

进步主义

触觉

痛感

商业媒体

M城

教堂

城市

假冒产品

郊区

拥抱

天国

文明

儿童

卷四：言与象的互在

真实

月光

秘密

消失

语言

词义

慧能

暗语

疯子

医学化

非医学化

潜意识

伪善

言、象、意之辨

烟斗

虚词

残忍

极端年代

地图

麻将

沉默者

乡下

附录一：人物说明

附录二：索引

附录三：主要外国人译名对照表

附录四：《暗示》台湾版序

场景

火光也是语言。我第一次认识到这一点，是二十多年前。我到大队党支部书记家里去，请求他在我的招工推荐表上签字盖章。当时我是留在队上最后一名没有回城的知识青年，守着一幢空空的木楼，还有冬夜冷冷的遍地月光和村子里的零星狗吠。我被这巨大的安静压迫得几乎要发疯，便咬咬牙，一步一滑地踏着雪中小道去了书记的家。出乎我的意料之外，平时总是黑着一张脸的书记，在家里要和善得多。他让我凑到火塘边来暖身，给我递上一碗姜茶，他老婆还拿一条毛巾拍打去我肩头的雪花。在我与他们一家数口暖融融地挤在火塘边的时候，在我嗅到了混浊的炭灰味、烟草味、姜茶味以及湿袜子味的时候，我预感到我会成功。

事实确实是如此，书记问我还有没有柴烧，一开始就有了人情的联结。他谈了柴以后就顺理成章地同意推荐我，完全没有提及我可疑的家庭背景，也似乎忘记了我在地里踩死豆苗之类的破坏行为。我心里一热，很没出息地湿了眼眶。

我相信书记并没有丧失他的阶级斗争觉悟，也仍然保留着以往对我的戒意，但这种戒意似乎只能在公共场合而很难在他家里活跃起来。由火光、油灯、女人、姜茶、邻居、柴烟等等组成的家居气氛，似乎锁定了一种家庭的亲切感，似乎给所有来客都涂抹了一层金黄色的暖暖亲情。书记不得不微展笑纹，不得不给我递茶，他的老婆也不得不给我拍打雪花，而有了这一切，主人当然最可能说一声“好吧”。

他在我推荐表上签了字，要我第二天去找大队会计盖公章。

很久以后我才明白，人情常常产生于特定的场景，比如产生于家庭而不是办公室。涉世较深的人，大多能体会出谈话的地点及场景很重要。卧室里容易谈艳情，山水间容易谈命运，歌剧院里容易谈风雅，接待室里的会见呢，受制于那些规格划一的座椅和谈话双方的遥远距离，不多出一些公事公办的原则，倒是不可理解。场景就这样常常暗中规定和引导着话题。一个官员若把来家里求见的下属挡出门：“明天到办公室里谈吧。”那已经差不多暗示了官员的提前拒绝，差不多预示了明天对下属来说是凶多吉少。正是出于同一道理，很多中国人都愿意把难谈的生意或者难办的公务拿到餐厅和酒吧里进行。倒不是中国人特别好吃喝，告别贫困年代之后，吃喝对于很多商人和官员来说已成为了沉重的负担。好累的一桩事呵，即使没有让他们吃出脂肪肝、高血脂或者心肌梗死，也常常让他们对着一张张红请帖烦不胜烦，倒抽一口冷气。但他们还是强打精神，倦容满面地奔赴餐厅，因为要求谈话的一方要的就是那个场景和氛围。那里没有办公桌相隔而是餐桌前的比肩抵肘，那里没有成堆的文件而有杯盘满桌，那里一般来说也没有上司的脚步声而有解开的领带和敞开的衣襟，于是那里最能唤起人们身处家庭时的感觉，最容易使主客双方把他们的关系暂时性地定位为“哥们儿”一类的关系。在这个时候，餐厅和酒吧这种空间使一切公务得以仿家务化，使一切人际关系仿血缘化。被求见的一方即使只是喝一杯清茶，或者只是吃几口清淡野菜，也还是比坐在办公室里要好对付十倍。

“只要他来了，事情就成功了一半！”请客的一方总是这样说。他们知道语言的功能有限，因此他们需要餐厅或酒吧这个场景里的一切无声地参与谈话，需要用这里的一切色彩、气味、音响等等来说服对方。

在这一点上，对香水气味、领带款式、演说风度等比较粗心的很多中国人，倒是显出特有的细心。

家乡

家乡也是一种场景，只是范围更大一些，内涵更多一些。我上面提到的大队书记，多年后当上了县委书记，办事雷厉风行也专横跋扈，有一次检查市容卫生，发现刚刚洗净的水泥广场被人吐了一口痰，他便勒令犯事的老汉跪在地上将痰舔去，谁来说情也不通融；有一次发现公路塌陷了一大块，他便一杯剩茶泼在交通局长脸上，把对方骂得狗血淋头，逼他到修路工地上去挑土，肩上不磨出血就不准回来见他。这个阎王爷出行都是警车开道，警笛声呜呜呜响彻县城，吓得鸡飞狗跳。如果是从地区或者省里开会回县。一进入县界，必有大小官员在路边恭迎大驾，提心吊胆地看他的脸色，听见他咳嗽一声也差点要吓出尿来。

正因为这样，他贪污两百多万元的案情败漏之时，县城里响起了一阵阵鞭炮以表庆祝，人们喜不自禁地奔走相告。

让人稍觉奇怪的是，唯有家乡人对此大为奇怪，根本不相信他们的四满伢子会是一个贪赃枉法之徒。以至法院开庭审判的时候，几十号男女老少自动去法院请愿求情，跪在大门口呼天喊地，要还县太爷一个清白。他们还派人找到我，找到更多的人，要我们一定想办法疏通关节，让法院对这个案子从轻发落。武妹子硬要我收下两个脸盆大的糍粑，说四满哥是个最朴实的人，每次回家探母，见人犁田就帮着犁田，见人打禾就帮着打禾。有一次大年三十，家家都在过年，村里的一头牛不见了，他整整一个晚上翻山越岭，身上被树刺剐出道道血痕，硬是带着人追上了偷牛贼。这样的人怎么可能为非作歹？又说，他富贵而不舍旧情，回乡来一般都要去看望一位老同学，在村口那间学校的破土房里，与老同学挤一床被子，一把生花生米也可以下酒，说说笑笑可以直到天明。这样的人下大狱怎么不可能是遭小人暗算？

人皆有复杂的品性，这并不奇怪。武妹子没有可能对我说假话。我只是疑惑贪官的友善和朴实为何只能存在家乡，而不能搬到任上去。也许，家乡有他的童年和少年，有一个融合了他童年和少年的规定情境。特定的一道门槛、一棵老树、一个长者的面孔、一缕炊烟的气息，都可能苏醒一个人的某些感觉而暂时压抑这个人的另一些感觉，使他在特定的舞台背景下回到特定的台词和动作，比方使他到山上去找牛或者到小土房里去喝酒。诗人是明白这个道理的。他们状物写景，是为了让读者们睹物生情和触景生情，在种种景物的接引之下，唤醒自己可能已经沉睡了的纯情。宗教家们也是明白这个道理的。他们把教堂建设得肃穆、威严、幽深、空阔或者挺拔，是为了让教徒们首先受到一种氛围的震慑和感染，一进门就不由自主地敛其俗态和涤其俗心，重启自己可能已经尘封了的善念。在这个意义上，诗歌和宗教是人们精神的家乡，它们总是努力使人能够重返少年，重返赤子之心——这正像一个贪污巨款的死刑犯，他无形的诗歌和宗教在家乡的一片青山绿水里，他只能在那里得以靠近自己的灵魂。

“接近自然就是接近上帝。”一个热衷于园艺的法国老太太这样对我说过。P4-7

一个眼神，一顶帽子，一个老车站，一段叫卖的吆喝，如此等等使我们的记忆成了一个博物馆，也构成了真正的生活。我一直想解读一下生活中这些具象细节，读解这些散乱的旧物，就像要在字典中找出它们的定义。

这些细节常常在人们的言说之外，是生活分泌出来的隐秘信息，泄露出生活的隐秘原因，不大为人们所感知——我没有这样的字典。而且这些东西中既有事物自然的原象，也有传媒文化的造象，几乎无处不在，杂乱无序，缤纷万千，似乎远远超出了我的清理和解读能力。更重要的是，像大部分的人一样，我长期以来习惯于用语言来思考，习惯于语言对心智的囚禁，对于“非言说”的信息可能已缺乏感受机能。一旦离开语言，我并不比一条狗或一个小孩更具有智能的优势。

我眼下仍然处在言说之中，但一直没法遏止自己尝试的冲动，让自己能够闯入言说之外的意识暗区。我必须与自己做一次较量，用语言来挑战语言，用语言来揭破语言所掩蔽的更多生活真相。我在写完《马桥词典》一书后说过：“人只能生活在语言之中。”这有点模仿维特根斯坦或者海德格尔的口吻。其实我刚说完这句话就心存自疑，而且从那时候起，就开始想写一本书来推翻这个结论，来看看那些言词未曾抵达的地方，生活到底是否存在，或者说生活会怎样地存在。

《马桥词典》是一本关于词语的书，需要剖示这些词语的生活内蕴，写着写着就成了小说。而这是一本关于具象的书，需要提取这些具象的意义成分，建构这些具象的读解框架，写着写着就有点像理论了——虽然我无意于理论，只是要编录一些体会的碎片。在这本书的第一部分，我将陈述一些隐秘信息的常例，包括场景、表情、面容、服装、仪式等事物怎样对我们说话。接下去，我愿意与读者共同考察一下具象符号在人生中的地位和作用，包括它是怎样介入了我们的记忆、感觉、情感、性格以及命运；我们还可以考察一下具象符号在社会中的地位和作用，看它是怎样介入了我们的教育、政治、经济、暴力、都市化以及文明传统。最后，作为一个必不可少也最难完成的部分，我将回过头来探讨一下语言与具象怎样相互生成和相互控制，并且从这一角度来理解现代知识的危机。

在我看来，知识危机是基础性的危机之一，战争、贫困、冷漠、仇恨、极权等等都只是这个危机外显的症状。这些灾难如果从来不可能被彻底根除，至少不应在人们的心智活动中失控，不应在一种知识危机中被可悲地放大。

还是在我看来，克服危机将也许需要偶尔打破某种文体习惯——比方总是将具象感觉当做文艺的素材，把它们做成图画、音乐、小说、诗歌以及电视连续剧，做成某种爽口的娱乐饮品顺溜溜地喝入口腹。这也许正是意识形态危险驯化的一部分。一个个意识隐疾就是在这种文体统治里形成。因此，如果说我以前也一直是这样处置和运用着具象，那么我现在更愿意把娱乐饮品呕吐出来，放到显微镜下细细测试，分解成不那么爽口的药剂。如果说我以前也一直习惯于把声象万态当做消遣休闲节目，当做天经地义的课外活动，那么我现在则要尝试着把它们请入课堂，当做一门主课，以此展开思考和争辩；反而把很多原来占有课时的抽象概念逐出门外，权当野炊、足球、玩泥巴、斗蝈蝈一类课余游戏，权当感觉的对象。这就是说，我们有时需要来一点文体置换：把文学写成理论，把理论写成文学。这就像一群胡作非为的学生，在下课铃响起时上课，在上课铃响起时下课。  对于这一种文体破坏，我请师生们暂时谅解。