J.M.库切编著的《耻》是一本极具可读性，且从内容到寓意都具有十分丰富的层次的作品。主人公卢里在种族、性、中年、亲情种种漩涡中载浮载沉，小说命名“耻”，其为“道德之耻”(卢里的数桩风流韵事所指的道德堕落)，“个人之耻”(女儿遭强暴抢劫)，“历史之耻”(身为殖民者或其后代的白人最终“沦落”到要以名誉和身体为代价，在当地黑人的庇护下生存)。小说反映了南非的社会矛盾和往日的种族冲突，触及了当代对浪漫激情与伦理道德的态度。

《耻》为南非文学大师J.M.库切的重要作品。《耻》讲述了：52岁的南非白人教授戴维·卢里因与一位女学生的艳遇而被逐出学界。他躲避在25岁的女儿露西的农场里，却无法与女儿沟通，还得与从前不屑一顾的人打交道，干从前不愿干的活。不久，农场遭黑人抢劫，女儿被强奸，可所有人都奇怪地保持了沉默……

他觉得，对自己这样年纪五十二岁、结过婚又离了婚的男人来说，性需求的问题可算是解决得相当不错了。每周四下午，他驱车赶往格林角。准两点，他按下温莎公寓楼进口处的按钮，报上自家姓名，走进公寓。在113号房门口等着他的是索拉娅。他径直走进气味温馨、灯光柔和的卧室，脱去衣服。索拉娅从卫生间走出来，任浴衣从自己身上滑下，钻进被单，在他身边躺下。“你想我了吗?”她问道。“一直都想着哪。”他回答。他轻轻抚摩着她蜂蜜色的、未经阳光侵晒的肉体；他展开她的双腿和胳膊，吻她的乳房；两人做爱。

索拉娅身材高挑纤长，一头长长的乌发，一对水汪汪的深色眼睛。从年龄上说，他足以做她的父亲，可真要从年龄上说，十二岁就可以当父亲了。他成为她的顾客已经有一年多了，而且觉得她令自己心满意足。在荒芜的一周时间里，星期四成了一块luxeet volupte的绿洲。

索拉娅在床上并不热情奔放。事实上，她的性情倒是相当平静，既平静又温顺。从她平时发表出来的看法看，她甚至还有点道学气，不由人不吃惊。见了公共海滩上袒胸露乳(她把乳房称作“里边的”)的游客，她十分反感；她认为应当把在街头滋事的小流氓一个个抓起来，强迫他们清扫街道。至于她如何协调这样的观点和她自己所从事的行当，他从来不问。

由于他在她身上获得了满足，由于这种满足感从不减退，他内心深处对她渐渐有了一种激情。他认为，这激情也多少唤起了对方的回应。激情不一定就是爱，但至少与爱挨得最近。他们的事儿除了开头显得没什么前途，他们两个一直很幸运：他居然找得到她，她也居然找得到他。

他很清楚，自己的这种情感有点自鸣得意，甚至有些对女人过于疼爱，但他还是把自己放纵于这样的情感之中。

每次九十分钟的会面一，他付她四百卢比，其中一半是支付给上选伴侣公司的。让他们得这么大的份额似乎有点可惜，但他们占有113号寓所和温莎公寓中其他套间，在一定意义上，他们也占有索拉娅，占有索拉娅的这一部分，占有索拉娅的这一部分功能。

他曾经半开玩笑半认真地想过，让她在能由自己支配的时间里来看他。他很想和她共度一个晚上，也许还是一整夜。不过决不会超过第二天天亮。他很明白自己是什么样的人，决不会留她到第二天天亮以后，以免她一走，丢下他独自一人，情绪低沉，郁郁寡欢，烦躁不安。

P1-2

诺贝尔文学奖设立于1901年，逐年颁发，是瑞典发明家、实业家阿尔弗雷德·诺贝尔所创立的五大奖项之一。其中的三个奖项是用来奖励科学研究方面的成就，还有一个是为了表彰为争取世界和平所做的贡献。一般认为，诺贝尔文学奖是一个作家所能被授予的最高荣誉。中国的译林出版社即将出版一套诺贝尔文学奖获得者的作品丛书，这是一则令人欣喜的消息，也进一步证明了诺贝尔文学奖的重要性。

诺贝尔奖获得者的写作，与其他优秀作家的相比，有何殊异之处?人们可以合情合理地质疑：为什么该有殊异之处呢?作家的履历表上增添一个条目，一本书于是就改变了面目吗?以何种方式改变了呢?然而，一位作家的“作品”，不仅仅是一整套文本而已，还包含了阅读这些文本的心理前提。因此，一旦获奖，一些东西也就无可否认地改变了。

俄罗斯流亡作家伊凡·蒲宁1933年获得了诺贝尔奖。他曾在日记中描述，接到来自斯德哥尔摩的著名电话以后，他如何被一种心理反作用所困扰，本能地感到怀疑。他步行走回普罗旺斯的格拉斯小镇上他的小小居所，途中开始感到疑惑，相信这一切都只是出于他的自我暗示。快到家的时候，天色向晚，荒寂的橄榄树林中暮色渐浓，他看见了每一扇窗里的灯火，被带回到现实中来。人们都在那里，等着向他祝贺。“静静的忧伤停落在我心上。”他写道。他恍然明白他的生活永远改变了，再也-不能回到原来的样子。他的写作也是如此。从那一刻起，他的作品将被视为属于精英阶层，依此被划定等级，无论人们对于精英阶层本身是什么样的看法。他写的书仍然有可能不被阅读，但作家蒲宁不再有可能被遗忘。从此以往，诺贝尔奖之光将永远在他写作生涯的窗口闪耀，仿若在静静地迎候。

由于诺贝尔文学奖为全世界所瞩目，由于它享有如此高的威望，诺奖获得者的作品不免被认为构成了一类经典。这就引起了不少批评指责，例如，20世纪许多最伟大的作家并不在获奖之列，获奖者中女性太少，欧洲之外的作家太少，而平庸之辈太多。我相信，于1901年开始了第一任诺贝尔委员会工作的瑞典学院的院士们，如果意识到他们将会启动什么，为后世带来什么，一定会感到惊恐。当然，在诺贝尔奖初创立的那些年头，没有人觉得这个奖项是定义经典的手段。“经典”的概念也并不适用于当时的文学。阿尔弗雷德·诺贝尔在遗嘱中说明，奖项颁发给前一年出版的一部作品，很显然，这指的是单一的一部作品而不是一整套著作。很显然，这位捐赠人希望诺贝尔文学奖在当代发生作用，而不是给从古到今的大师加冠加冕。不过瑞典学院引申了《诺贝尔基金会章程》的用词，声称“前一年”应该主要理解为对作品持久生命力的要求，因此，较早的作品也可以获奖，但“只有当它们的重要性刚刚浮出水面”(《诺贝尔基金会章程》第二节)方才可以。这样一来，考量一个作家毕生的全部作品而非一部单一的作品，就成为了一项原则。从瑞典学院的角度来看这是十分明智的，如果严格遵照阿尔弗雷德·诺贝尔的遗嘱来做的话，诺贝尔文学奖的重要性就会大打折扣。

库切小说的特色，包括精致的结构、意义深长的对话，以及精彩绝伦的分析。同时他又是个追根究底的怀疑者，对西方文明罔顾人性的合理化企图以及粉饰太平的道德观，提出无情的抨击。他基于知性，力求诚实，破坏了一切抚平伤痕的可能，并杜绝任何卖弄忏悔与认罪的廉价戏剧。

——瑞典学院

库切的故事里一个不真实的词都没有；每个句子都放置在恰当的为止，都精炼到完美的地步。

——《出版家周刊》