《漂亮冤家》以菲茨杰拉德和妻子泽尔达为原型，讲述一对上流社会夫妇之间的非凡故事。菲茨杰拉德1896年生于美国明尼苏达州圣保罗市一个商人家庭，1920年发表了第一部长篇小说《天堂的这一边》。小说刚刚出版一周，他便与泽尔达·塞拉在纽约结婚。这对令上流社会非常艳羡的才子佳人，在纽约社交界一直过着夜夜笙歌的奢靡生活，但最终因为挥霍无度而让生活变得愈发窘迫。菲茨杰拉德后来染上了酗酒恶习，泽尔达则被送进了精神病院。菲茨杰拉德笔下的很多女性形象，都是以妻子泽尔达为原型创作的，虚构人物的性格特质与泽尔达非常相似。

菲茨杰拉德所著的《漂亮冤家（精）》是一部具有自传性质的小说，描写的是一个出身豪门、相貌英俊的青年的个人成长史和浪漫爱情史：新婚夫妇安东尼·帕奇和格洛莉亚追求奢侈华丽的上流生活，依凭上一辈的财富不事生产，终日纸醉金迷以致道德、经济、健康不断扭曲、沦落。小说对美国暴发户的贪婪及纽约夜生活的挥霍、蒙蔽天赋的虚掷浪费，极尽令人刺目之嘲讽，是一幅描述爵士时代东部精英们的浮世绘。

第一卷

 第一章 安东尼·帕奇

 第二章 塞壬肖像

 第三章 亲吻鉴赏家

第二卷

 第一章 光彩照人的时刻

 第二章 讨论会

 第三章 断裂的诗琴

第三卷

 第一章 事关文明

 第二章 事关美学

 第三章 无关紧要

失败，一种悲剧性崇高 杰夫·戴尔

第一章 安东尼·帕奇

1913年，在安东尼·帕奇二十五岁的时候，至少从理论上讲，讽刺如圣灵般地降临于他身上已经两年之久了。讽刺是擦拭皮鞋时那最后一道抛光，刷衣服时那最终的轻掸，智力活动中的“完成了！”——然而，在这部小说刚开始时，他对此的认识还仅仅停留在意识到它存在的阶段。你第一次见到他时，他时常寻思，自己是不是寡廉鲜耻而又略显疯狂，是漂浮在世界表面上的一层薄薄的无耻和污秽，犹如清澈池塘上的浮油一般熠熠生辉。当然，情况也并非尽然如此，有时他把自己看成一个相当出类拔萃的年轻人，既能洞察世事，又会随机应变，比他认识的任何人都要精明老道一些。

这是他神智健康的状态，此时的他舒畅愉悦，举止怡人，对聪明的男人和所有的女人都极具吸引力。在这种状态下，他想象未来他会成就一番宁静而又深奥的事业，它的价值将得到精英阶层的认同，然后，斗转星移，在死亡和永恒之间那片星云飘渺的苍穹中，他将成为幽暗的群星中的一颗。在为此而努力之前，他仍将是安东尼·帕奇——这不是一幅寻常男人的肖像，而是一个与众不同精力充沛的人，他固执己见，轻慢无礼，白内而外地散发出活力——他尽管意识到也许不存在荣誉，但曾经拥有过荣誉，知道勇气的吊诡，却依然英勇果敢。

一个社会名流和他的天才儿子

安东尼对社会地位和安全保障的意识，既来自于他是亚当·J·帕奇的孙子这一身份，也来自于他的家世，他的祖先可以追溯至漂洋过海的十字军战士。这也难怪，不像弗吉尼亚和波士顿的贵族阶层，他们靠的纯粹是金钱，也就只能特别看重财富了。

先来看看亚当·J·帕奇，大家更习惯称他为“十字帕奇”，他早在1861年就离开父亲在塔里顿的农场，进入纽约的一支骑兵团。他从战场上回来时已是少校了，旋即进军华尔街，随后在一片忙乱、愤怒、欢呼还有恶意之中，他为自己积累下了七千五百万美元。

在五十七岁之前，他的精力都耗费在这事儿上。那一年他生了一场病，是严重的硬化症，病愈之后他决定把余生奉献给这个世界的道德重建上。他成了首屈一指的改革家。他仿效安东尼·康斯托克的大手笔（孙子的名字就来自此人），发起了一系列打击烈酒、文学、恶行、艺术、专卖药品和星期日剧院等的活动。在那种只有少数人能幸免的阴险霉菌的作用下，他怒不可遏地投入到这个时代每一种充满义愤情绪的运动当中。他从塔里顿老宅办公室的扶手椅上，指挥了一场长达十五年的战役，打击了不计其数的假想敌以及各种邪恶势力，在这个过程中，他把自己变成了一个暴怒的偏执狂，让人不堪忍受，厌烦透顶，避之唯恐不及。这部小说开始的那年，他也有些厌倦了，这些战役被他指挥得杂乱无章。时间从1861年缓慢地爬行到了1895年，他的所思所想大都脱不开内战，有时也会想起死去的妻子和儿子，可想起孙子安东尼的时候却很少，几乎可以忽略不计。

亚当·帕奇早年迎娶了艾丽西亚·威瑟斯，这个患贫血症的三十岁女人给他带来了十万美元的嫁妆，还有一张无可挑易4的入场券，让他跻身纽约银行界。她几乎是雷厉风行地为他生下了一个儿子，这一段华彩乐章好像耗尽了她的全部元气，此后她便在幽冥昏暗的育婴室里销声匿迹了。生下的孩子就是亚当·尤利西斯·帕奇，后来成了多家俱乐部的会员、举止优雅的鉴赏家、双轮马车的驾驶者——二十六岁时，他不可思议地着手写回忆录，题目就是《亲历纽约社交界））。有关该书的传闻不胫而走，出版商趋之若鹜，但他死后的事实证明，这本书极为冗长繁琐，乏味不堪，后来甚至在私人范围内也从未付印。

这位第五大道的切斯特菲尔德①在二十二岁上成婚，妻子是波士顿“社交界的女低音”亨丽埃塔·勒布伦。在祖父的坚持下，这场婚姻留下的唯一孩子，取名为安东尼·康斯托克·帕奇。他进入哈佛时，名字中间的“康斯托克’’已悄然消失，被扔进了遗忘的深渊，此后再也没有听见有人用过。

年幼的安东尼有一张父亲和母亲的合影——孩提时代这张照片常常出现在他的眼前，就像室内的家具一样，不过每个走进他的卧室的人，都会饶有兴致地凝视一番。照片上这位九十年代的花花公子优雅英俊，站在一位身材高挑肤色黝黑的女人身边，她头戴饰有羽毛的帽子，衣裙的褶裥隆起，可能里面用了撑架。他们俩中间的那个小男孩留着一头卷曲的棕色长发，身穿一套丝绒质地的方特罗伊爵士②套装。这是五岁时候的安东尼，他的妈妈也正是在这一年过世的。

他对波士顿社交界女低音的记忆已模糊不清了，想起她时总是与音乐联系在一起的。她总是唱啊、唱啊、唱啊，在坐落于华盛顿广场的私宅的音乐室里——有时身边围坐着宾客，男人们为保持平衡斜靠着沙发，双臂交叉放在胸前，屏息静听，女人们双手放在膝上，偶尔和身边的男人窃窃私语，在她唱完每首歌时总不忘送上清脆的掌声和南衷的赞叹声——她还时常为安东尼一人唱，用意大利语或者法语，或者用一种奇怪可怕的方言，在她的想象中，这是南方黑人的语言。

他对尤利西斯的回忆要生动多了，他高大伟岸，是美国第一个把外套的翻领卷起来穿的人。在亨丽埃塔·勒布伦“加入另一个合唱团”之后，就像她的鳏夫时常会哽咽着提起她时说的那样，父子俩就搬到塔里顿的祖父家里去住了。尤利西斯每天都会到安东尼的房间来，他气味浓重，说起话来令人欢快，有时能说上一个小时。他不停地承诺要带安东尼去打猎、钓鱼，还要带他去亚特兰大市游玩，“哦，很快就要去了”，但是没有一次真的去成了。他们的确有过一次旅行，那是在安东尼十一岁时，他们去了英国、瑞士。在卢塞恩最好的旅馆里，父亲大汗淋漓，嘟嘟哝哝地大声喘息着，过了好一会儿，便一命呜呼了。安东尼在绝望和惊恐之中被带回了美国，自那以后，他仿佛与一种莫名的忧伤定下了盟约，与之形影不离，直至永远。

P3－6

这套中文简体字版“企鹅经典”丛书是人民文学出版社携手上海九久读书人与企鹅出版集团（Penguin Books）的一个合作项目，以企鹅集团授权使用的“企鹅”商标作为丛书标识，并采用了企鹅原版图书的编辑体例与规范。“企鹅经典”凡一千三百多种，我们初步遴选的书目有数百种之多，涵盖英、法、西、俄、德、意、阿拉伯、希伯来等多个语种。这虽是一项需要多年努力和积累的功业，但正如古人所云：不积小流，无以成江海。

由艾伦·莱恩（Allen Lane）创办于一九三五年的企鹅出版公司，最初起步于英伦，如今已是一个庞大的跨国集团公司，尤以面向大众的平装本经典图书著称于世。一九四六年以前，英国经典图书的读者群局限于研究人员，普通读者根本找不到优秀易读的版本。二战后，这种局面被企鹅出版公司推出的“企鹅经典”丛书所打破。它用现代英语书写，既通俗又吸引人，裁减了冷僻生涩之词和外来成语。“高品质、平民化”可以说是企鹅创办之初就奠定的出版方针，这看似简单的思路中植入了一个大胆的想象，那就是可持续成长的文化期待。在这套经典丛书中，第一种就是荷马的《奥德赛》，以这样一部西方文学源头之作引领战后英美社会的阅读潮流，可谓高瞻远瞩，那个历经磨难重归家园的故事恰恰印证着世俗生活的传统理念。

经典之所以谓之经典，许多大学者大作家都有过精辟的定义，时间的检验是一个客观标尺，至于其形成机制却各有说法。经典的诞生除作品本身的因素，传播者（出版者）、读者和批评者的广泛参与同样是经典之所以成为经典的必要条件。事实上，每一个参与者都可能是一个主体，经典的生命延续也在于每一个接受个体的认同与投入。从企鹅公司最早出版经典系列那个年代开始，经典就已经走出学者与贵族精英的书斋，进入了大众视野，成为千千万万普通读者的精神伴侣。在现代社会，经典作品绝对不再是小众沙龙里的宠儿，所有富有生命力的经典都存活在大众阅读之中，它已是每一代人知识与教养的构成元素，成为人们心灵与智慧的培养基。

处于全球化的当今之世，优秀的世界文学作品更有一种特殊的价值承载，那就是提供了跨越不同国度不同文化的理解之途。文学的审美归根结底在于理解和同情，是一种感同身受的体验与投入。阅读经典也许可以被认为是对文化个性和多样性的最佳体验方式，此中的乐趣莫过于感受想象与思维的异质性，也即穿越时空阅尽人世的欣悦。换成更理性的说法，正是经典作品所涵纳的多样性的文化资源，展示了地球人精神视野的宽广与深邃。在大工业和产业化席卷全球的浪潮中，迪斯尼式的大众消费文化越来越多地造成了单极化的拟象世界，面对那些铺天盖地的电子游戏一类文化产品，人们的确需要从精神上作出反拨，加以制衡，需要一种文化救赎。此时此刻，如果打开一本经典，你也许不难找到重归家园或是重新认识自我的感觉。

中文版“企鹅经典”丛书沿袭原版企鹅经典的一贯宗旨：首先在选题上精心斟酌，保证所有的书目都是名至实归的经典作品，并具有不同语种和文化区域的代表性；其次，采用优质的译本，译文务求贴近作者的语言风格，尽可能忠实地再现原著的内容与品质；另外，每一种书都附有专家撰写的导读文字，以及必要的注释，希望这对于帮助读者更好地理解作品会有一定作用。总之，我们给自己设定了一个绝对不低的标准，期望用自己的努力将读者引入庄重而温馨的文化殿堂。

关于经典，一位业已迈入当今经典之列的大作家，有这样一个简单而生动的说法——“‘经典’的另一层意思是：搁在书架上以备一千次、一百万次被人取下。”或许你可以骄傲地补充说，那本让自己从书架上频繁取下的经典，正是我们这套丛书中的某一种。

人民文学出版社编辑部

上海九久读书人文化实业有限公司

二○一四年一月

菲茨杰拉德从未丧失一个极重要的品质，那就是对生活和历史的感知，在这一点上没有几个作家能与他相比。他的一生经历了社会习俗和伦理准则的巨大变革，而真实地记录这些变革则是他为自己定下的使命。

——美国文学评论家马尔科姆·考利