用文字打败时间。冯唐最畅销作品。冯唐自认：“写诗第一，小说第二，杂文第三。”但，杂文才是其销量最好、最受欢迎的作品。

《活着活着就老了》是一本情色当空，自由前卫的思想随笔。只对文章执著如怨鬼，其他随他大小便。

《活着活着就老了》收录的随笔，全部是冯唐近年来的代表作。

《活着活着就老了》这些随感而发的文字，表达了作者自由、时尚、前卫的思想、文笔犀利幽默，既调侃又老道深髓，极富哲理，常有惊人之语，既能让读者忍俊不禁，又能给读者的新的启迪。

卷一 那些书

中文小说：体会时间流逝中那些生命感动

小品文的四次浪漫

好色而淫，悱怨而伤

“非典”时期读《鼠疫》

雪夜枕边读禁书

读书误我又一年

王小波到底有多么伟大

永远的劳伦斯

难能的是当一辈子“流氓”

小猪大道

金大侠和古大侠

文字趣味

关于书的话

女人文字

老聃的金字塔原则

卷二 那些人

我知道的巴金

关于美女作家鼻祖的文字研究

妍媸且无论，自有文章惊海内

如何成为一个陉物

橡皮擦不去的那些岁月痕迹

饭局及酒及色及一万里路山河

及二十年来文章

蚊子文字

像狗子一样活去

到底爱不爱我

叫我如何不想她

阿飞姑娘的文化意义

刺客列传2004

北漂文青胡赳赳的文字江山

惟楚有材，于文为盛

黄老邪收集伟大的语词

你一定要少读董桥

人生在世

愤青曾国藩的自我完善之路

一万年来谁著史

大片王朔

活着活着就老了

违反人性

卷三 那些事儿

在三十岁遥想四十岁退休

我们为什么喜欢明朝的桌椅板凳

比比谁傻，谁比谁傻

弱智后现代之英雄新衣

谈谈恋爱，得得感冒

领取而今现在

挣多少算够

是意淫古人的时候了

《万物生长》初版后记

《万物生长》再版序

《十八岁给我一个姑娘》序

《欢喜》代序：

差一点成了忧伤的仲永

换个裤头换个城市

人活不过手上那块玉

十年一觉

白日飞升

距离

焦·郁·碌

茶与酒

人生的战略规划

果珍

春宫遥遥

寄生在笔记本上的生活

文字打败时间——我的文学观

人力和天命

食色

文章千古事，七十尚不知

有肉体，还有思想

肉体需要思想，思想需要歌唱

执着如怨鬼

红酒招魂

卷四 那些地儿

我混沌、脏乱、安详、美丽的北京

二楼和地下室的风景

挤呀挤

在香港清炒一盘楼花

旧富香港

桃源古巴

择一城而终老

浩荡北京

红灯青烟里的阿姆斯特丹

香港饭没有局

怕应羞见

敦煌

天高帝远

小品文的四次浪漫

到底什么是小品文，有多种说法。这个词可能最早现于南北朝，指佛经缩写本。《世说新语》刘孝标的注释提道：“释氏《辨空经》，有详者焉，有略者焉，详者为《大品》，略者为《小品》。”我望文生义，用我自己的定义。小品文第一要小，篇幅小，少则一二十字，多不能过几千字。小品文第二要有品，有性有情，妙然天成，“求之不必得，不求可自得”。小品文第三要是文，不是诗不是词不是曲，不谈韵脚，没有定式，天真烂漫，无法无天。

小品文第一次烂漫是在先秦，庄周、孔丘、老聃、吕不韦以及那些凭舌头吃饭的苏秦张仪们（他们的臭贫被详细记录在《战国策》）。这里面文采最盛的是庄周。他细致时，逻辑之缜密不让17、18世纪的那帮德国哲学家。他灵动时，鱼在瞬间变成大鸟，人在瞬间变成蝴蝶，比卡夫卡的《变形记》更牛。少年时读到“天地与我共生，而万物与我为一”，我正在困惑自己从哪儿来又要到哪儿去，庄周立刻成了我的青春偶像。在之后的岁月里，我知识越多越反动越来越不明白，不知道自己这块料该怎么办，还是庄周的小品给我提示。庄周说他得到一个硕大无比的葫芦，无可处置，最后决定把硕大无比的葫芦放到硕大无比的海里，一无是处的自己坐在里面到处漂着。

小品文第二次烂漫是在明朝，李渔、张岱、三袁、金圣叹、王季重。这里面邪气最足的是李渔，别人因为吃喝玩乐而身败名裂，李渔靠吃喝玩乐安身立命。有一阵子，我把庄周和博尔赫斯掺着看，越看越觉得世界古怪，山非山，水非水。我问我妈：“您是我妈吗？我爸前世是外星人还是北溟的八爪鱼？”我妈当时一句话没说，骑车就去学校找我老师谈话去了。后来，我把李渔和亨利·米勒掺着看，发现生活真的像席慕容说的那样：天是这么蓝，草是这么绿，生活本来可以如此简单和美丽。亨利·米勒说：实在想不清楚就找个姑娘干。李渔在他唯一的长篇小说中简洁明了，说未央生要先做成世间第一才子和娶到天下第一佳人之后才能皈依佛祖。爬到山上，跳进水里，山还是山，水还是水。

小品文第三次烂漫是在民国，周作人、林语堂、周树人、梁遇春。这帮人，小时候在私塾被灌四书五经唐诗宋词，长大被送到东洋西洋学物理数学植物人体。小时候摸过小脚，长大近距离闻过洋婆娘的香水味道。世道动荡，摆不稳一张书桌，这些人所有幼时功夫成年阅历都挥洒在小品文上，不惊天地泣鬼神也难。周作人的小品文更是臻于化境，白话文五百字，从从容容把一个大问题说得清清楚楚，不带一丝火气，难得的涩味和简单。俗话说，文人相轻，文章是自己的好，老婆是人家的好。但是记者问周树人，当今谁的小品文好，周树人还是做出如下排序：周作人，林语堂，周树人。

小品文第四次烂漫是在现在，阿城、黄集伟、李敬泽、李碧华、王小波、张驰、布丁、狗子、冯唐（排名不分先后，具体排名见2100年1月1日各大报纸杂志文学副刊）。时代好呀，文人好像又可以自由思想和自由表达了。一方面，“礼崩乐坏”，旧思想旧体制在改革中被打破，没人替你想了，大家不得不自己动脑子了；另一方面，那么多的报纸杂志冒出来，有人付钱给你让你好好想想，不一样地想想；最后，现在都后现代了，人们时少事烦，没精力按过去的方式仰观天象俯恩人生。再短一点，再快一点，方便面、麦当劳、流行歌曲、一夜情，小品文正好满足大家的要求，出个彩儿，晃你一下，就好了。然后你打开电脑，又该干正经工作了。  小品文从来不登堂入室。小品文不是满汉全席，不是黄钟大吕，不是目不斜视的正室夫人。小品文是东直门的香辣蟹、麻辣小龙虾，是《五更转》、《十八摸》，是苏小小不让摸的小手，是董小宛不让上的小床。文人们不可能靠小品文当一品大员或是进作家协会，但是他们靠小品文被后人记住。当他们的尸骨早已经成灰，他们的性情附在他们的小品文上，千古阴魂不散。

P10-12

冯唐最爱议论“我爸我妈”，口角生风，调笑无忌。若落到批评家手里，这也许就是一个好例，“弑父”、“弑母”云云，有一大套理论等着他。

但冯唐还“弑理论”，现成的理论运行到他这里都会死机。正因此，冯唐小说写了十几年，、粉丝遍江湖，传言此人是一高手，但是，没人说得清他是哪门哪派，也没哪个批评家愿意招他惹他——我不记得有哪位成名批评家拿他试过招，我也不想惹这个麻烦，这只会暴露文学之树之绿和理论之灰。中药铺里，每一味药都有一个抽屉，但冯唐这味药装不进任何抽屉，只好放在柜台底下，知道他在，权当他不在。

不能纳入现成阐释系统的小说家当然是不幸的，至少是当不成大师，他注定是癫和尚癞道人，破履烂袈裟，度牒也没有，游戏红尘，不干不净。而大师，需要被阐释、被放进药罐子里熬成济世利人的汤。正如有的和尚注定当方丈，宝相庄严，看着就像，注定受十方香火，有巍峨庙宇、金珠玉帛配他。

癫和尚若是做了小说家，大约就是冯唐这样。他无差别心，他不把人分成三六九等，分成爹妈儿子，分成领导、知识分子和群众。正如医生眼里，人在产房一样，推进炉子时也一样；在搓澡师傅眼里，人在澡堂里一样。深知众生平等，做了彻底的唯物主义者，方做得成癫和尚，酒肉穿肠、呵佛骂祖。

冯唐的小说不是现实。冯唐的小说不是梦想。冯唐的小说也不是梦想照见现实或现实侵蚀梦想。小说家冯唐不活在梦想与现实之间，他不活在人力图主宰自己或HOLD住世界的任何时候。所以，据说，冯唐的小说语言好，叙述也好，读之令人津津有味或勃然而怒，但据说他的故事不行，这就对了，所谓故事，不外乎是人千难万险千回百转力图主宰自己或HOLD住世界而成或不成的事。

冯唐的世界无故事，冯唐的世界甚至无人物，没有人会想象自己是冯唐小说中人，想进去也找不到门，冯唐的世界在人的自我想象自我意识之外封闭自足，他的小说永远拍不成电影电视剧，因为他的世界没有权力和意志甚至竟然没有爱欲。这不是乌托邦或黄托邦，不是麦肯锡规划的人间或天堂，这是无托邦是大荒山青埂峰是空空道人拍手唱——冯唐的小说里有的只是声音：空空中回荡着的、玩味着掉弄着这平等这寂静的花腔。遥遥传来，便是红尘游戏，众生倾听，然后各忙各的去。

正是：

满纸荒唐言，不关你我事。

都云作者痴，谁解其中味。

李敬泽

“冯唐完全是一个野孩子。一身非法的才情。这一代人的经验因为冯唐的书写重新变得神奇，当然，你就算不是作者的同代人也能看出这是具有真正意义的欢乐、自由和战斗精神的精力充沛的文字。最崇高的和最庸俗的。最雅的和最俗的，最高调和最不高调的，都在冯唐的文字里狂欢。”

——李敬泽

“有一种说法：现在掌管传媒的都是七十年代的这拨人。冯唐提到的人里头，罗永浩、和菜头的文字都见过，他们大约都是接近不惑之年的人吧。比我们小二十多岁，正好一代。他们已经是当代中国思想界的脊梁。后生可畏呀。”

——李银河

“我老婆和我一起看了他的随笔后对我说，你和他都是三十多岁的人，都会写字，可你看看人家写的！我只好羡恨交加地说，我操，可我思想境界比他高。”

——罗永浩